骂归骂，但山内溥那紧锁的眉头，却丝毫没有舒展。
因为他心里比谁都清楚，嘲笑第三方吃瘪，改变不了任天堂眼下的窘境。
N64，这台被他寄予厚望、誓要彻底终结3D时代主机战争的终极机器，没能如愿以偿。
不仅没能终结战争，世嘉反而借着史克威尔和Jupiter主机的恐怖势头，硬生生把任天堂这个昔日的霸主，逼到了靠墙角防守的极度被动局面。
光盘对卡带的容量碾压，在史克威尔那四张CD的怪物级游戏面前，被体现得淋漓尽致。
宫本茂默默地把茶杯放回茶几上，杯底与玻璃台面发出极其轻微的“咔哒”声。
他推了推鼻梁上的眼镜，眼神里没有颓废，反而燃烧着一股近乎偏执的火苗。
作为一名追求极致的游戏匠人，他在亲自玩过《最终幻想7》后，内心除了震撼，更多的是一种被激发的斗志。
“社长，N64在圣诞和新年假期的最终销量汇总，已经出来了。”宫本茂从公文包里掏出一份薄薄的、用红色文件夹夹着的文件，恭敬地递了过去，“虽然面对《最终幻想7》的正面冲击，我们的单机RPG线路确实受到了严重压制。但是……我们在客厅聚会这个战场上，守住了阵地。”
山内溥伸手接过来，翻开封面，目光直接落在了最后一行的汇总数字上。
《马力欧卡丁车64》的假期销量曲线，画出了一道极其漂亮、甚至堪称诡异的逆势上扬弧线！
当全世界的核心玩家都在卧室里，因为克劳德和爱丽丝的悲剧而哭泣、疲惫、拒绝思考的时候，欧美的家庭聚会需求，以及春节期间朋友串门的社交刚需，硬生生把这款看起来没那么“高大上”的卡丁车游戏，抬上了销量榜的前列。
圣诞当周四十五万，新年再砍二十万！
“截至昨日，N64的全球累计装机量……”宫本茂深深吸了一口气，用极其笃定的语气说道，“正式突破600万台！”
山内溥没有说话，只是靠回了宽大的椅背上，闭上眼睛，手指在实木桌面上有节奏地轻轻敲击着。
“哒……哒……哒……”
每一声，都敲在宫本茂的心头。
600万台。
在世嘉的Jupiter和索尼的PlayStation先发一年半的局面下，任天堂硬是靠着第一方那独特的游戏趣味性，从这两家的虎口里夺下了600万台的江山！
这证明了一件事——任天堂的游戏哲学没有死！
只要世界上还有人渴望纯粹的快乐，只要家庭和朋友还需要坐在同一个沙发上大笑，任天堂的那批死忠核心受众就永远都在，N64就绝对不会暴毙！
“600万台……”良久，山内溥终于睁开了眼睛，那双老眼里闪过一丝不甘的锐芒，“不够。宫本君，仅仅活着，对任天堂来说就是失败！这600万台，只是让我们没有被踢出牌桌而已，远远不够我们去赢！”
宫本茂立刻挺直了脊背，沉声道：“我明白！社长！”
“史克威尔用电影化的叙事和预渲染的CG，给全世界玩家洗了脑，让他们以为那就是3D游戏的未来。”山内溥的前倾身体，双手压在桌面上，带着一股不容置疑的独断专行，“但游戏终究是‘玩’的，不是‘看’的！《塞尔达传说》的新作，开发进度怎么样了？”