辻本宪三把快烧到手的烟头狠狠按灭在烟灰缸里，眼神中闪过一丝决断。
“得通知下面的人。”辻本宪三咬着牙开口，“立刻停止所有大作的无效宣发！把预算全部推迟到二月份以后。现在去跟《最终幻想7》抢风头，纯粹是把钞票往太平洋里扔！”
工藤浩叹了口气，跟着点头：“哈德森这边也一样。主推休闲游戏，顺应现在的市场情绪，避其锋芒吧。”
上月景正端起面前的清酒杯，看着杯中摇晃的倒影。
“能在这种神作面前吃瘪，这一局，我们输的真是不冤啊。”他自嘲地笑了笑，语气中带着一丝认命的释然。
四个酒杯在半空中碰在一起，发出清脆而无奈的响声。
-----------------
京都，任天堂总部大楼，顶层社长办公室。
窗外的寒风呼啸着掠过古都的屋檐，但办公室里的暖气却开得极足，甚至带着一丝令人窒息的燥热。
山内溥面无表情地靠在宽大的真皮老板椅上，手里翻阅着厚厚的一沓销售报告。
由于年事已高，他的眼角堆满了锐利的皱纹，但那双藏在老花镜后面的眼睛，依然透着一股让人不寒而栗的威严。
世嘉牵头搞的新年游戏促销，刚刚在轰轰烈烈中落下帷幕。
在这场席卷全日本甚至北美的狂欢中，任天堂第一方完全没有参与，索尼那边也一样选择了死寂般的隐忍。
但秋叶原、新宿，乃至远在北美百思买和沃尔玛的实时销售数据，此刻却一字不差地全摆在了山内溥的这张实木办公桌上。
任天堂在全世界零售渠道经营了数十年，那深入骨髓的霸主根基，让他们拿到的市场情报甚至比那些在商场里肉搏的第三方厂商还要详尽、还要残酷。
“啪！啪！”
山内溥翻页的动作极快，干燥的指尖划过纸张，发出刺耳又急躁的摩擦声。
对面的沙发上，宫本茂两手捧着一杯滚烫的热茶，正襟危坐。
浓郁的茶香在空气中弥漫，升腾的热气在冷气与暖气的交界处凝结，稍微模糊了他那副标志性的黑框镜片。
这位撑起了任天堂半壁江山的“游戏之父”，此刻连大气都不敢喘一口。
“哼！”
突然，山内溥把手里那厚厚一沓报告猛地往桌上一摔！
沉闷的巨响在空旷的办公室里回荡，吓得窗外驻足的几只野鸽子扑腾着翅膀飞离了阳台。
“上月景正、辻本宪三……这帮墙头草，现在知道痛了？”山内溥的嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲弄与冷意，声音沙哑却中气十足，“为了巴结世嘉，拼了命地把大作往年底塞，结果呢？被史克威尔那个《最终幻想7》吸干了玩家的钱包，还抽干了玩家的精气神！现在一堆卡带和光盘积压在仓库里吃灰，真是愚不可及！”