“大作横空。”中村雅哉一字一顿地吐出四个字，“《最终幻想7》。”
上月景正眉头紧锁，满脸不解：“《最终幻想7》发售都半个月了！核心玩家早就连夜排队买完了。轻度玩家对这种四张光盘体量的RPG本来也不感冒。这跟我们的大作卖不动有什么逻辑关系？”
中村雅哉冷笑了一声，手指有节奏地敲击着实木桌面。
“问题恰恰就出在‘发售半个月了’。”中村雅哉沉声解释道，“前两周，全球媒体清一色的满分赞誉，口碑已经彻底发酵到了极点。第一批核心玩家没日没夜地疯狂爆肝，现在基本都已经通关了。就算这几天还有一波爆卖，那也是玩家圈里的跟风效应，轻度玩家确实不吃这一套。”
他顿了顿，目光扫过眼前三位同行，声音低沉：“但是，你们想过没有？连续半个月的高强度游玩，几十个小时毫无尿点的沉浸体验，那种好莱坞电影级别的震撼叙事和榨干机能的画面……”
辻本宪三脑子里灵光一闪，夹着烟的手指猛地停在半空，烟灰掉在榻榻米上都浑然不觉。
“燃烧殆尽……”辻本宪三脱口而出，声音都有些发颤。
“没错！就是燃烧殆尽！”中村雅哉重重地点头，“玩家的精力，被史克威尔放出的这头怪物彻底抽干了！他们现在看到任何有深度的剧情、复杂的系统、庞大的地图，都会产生生理性的抗拒和恶心。他们对大作完全提不起一丁点兴趣了。至少在这个新年假期，他们的脑子已经拒绝思考了！”
工藤浩恍然大悟，猛地一拍大腿：“所以我明白了！所以他们转头去买小品级游戏，去买《马力欧卡丁车64》！”
“对。”中村雅哉端起茶杯，苦涩地抿了一口，“过年了，朋友聚在一起。他们不想记复杂的出招表，不想看长篇大论的悲情对话。他们只想在赛道上扔个红龟壳，看朋友吃瘪，然后哈哈大笑一场。这才是他们现在最需要的心理调剂。”
上月景正颓然地靠在椅背上，长长地吐出一口浊气，仿佛瞬间苍老了几岁。
“史克威尔这帮疯子，造了个什么样的怪物出来啊……”上月景正连连摇头，眼中满是忌惮，“不仅把市场的钱抢光了，还把玩家的精力全吸干了。连带着把我们精心准备的档期也给毁得一干二净。世嘉这次是真开心了，Jupiter主机的销量顺带迎来一波大爆发。这一代的主机战争……算是彻底决出胜负了。任天堂和索尼翻不了盘了。”
“这就是现象级神作的破坏力。”中村雅哉语气平静，却透着一股深深的无奈，“它不仅改变了市场的消费节奏，还能大幅影响主机的销售格局。接下来的一两个月，所有大作的日子都不会太好过。等玩家缓过这口气再说吧。等到放春假的时候，中小学生都放假了，我们再搞一次宣传促销，多少能补回来一点损失。”
包厢里再次陷入了死一般的沉默。
四位在游戏界叱咤风云、呼风唤雨的社长，此刻都真切地感受到了那股来自《最终幻想7》的恐怖余震。
这不是单纯的销量比拼。
这是对玩家时间、精力和钱包的绝对统治！是一种降维打击！