店长正拿着鸡毛掸子在柜台上扫灰，抬头看了一眼，便又低下了头。
铃木没有像其他顾客那样在门口的畅销榜前停留，而是径直走向了店铺最里面的超级任天堂新游戏专区。
然而，眼前的景象让他心里猛地一沉。
货架上空荡荡的，显得格外凄凉。
往常这里总是挤满了色彩鲜艳的新卡带，是店里最热闹的区域，但现在，上面摆的全是落满灰尘的二手游戏，连个像样的宣发海报都没有。
铃木不甘心地翻找了一圈，最后只能无奈地把一张泛黄的二手卡带塞回原位。
“店长，这周没有SFC的新作吗？”铃木转过头，语气里带着一丝侥幸。
店长走过来，把鸡毛掸子搁在玻璃柜台上，叹了口气。
“没了。上个月也就出了两款不知名小厂的解谜游戏，销量惨淡。”店长指了指墙上那张巨大的、印着克劳德背影的海报，“大厂的开发团队全搬家了。现在谁还给16位机做游戏？大家都去开发3D大作了。”
铃木眉头紧紧拧在一起，心里五味杂陈。
过去两年，他一直是朋友圈里最坚定的“等等党”和“2D遗老”。
每次朋友苦口婆心地劝他买世嘉Jupiter或者索尼PS，他总能抛出一堆看似无懈可击的理由。
“那些3D游戏多边形太粗糙了，满屏幕的马赛克方块，看着简直辣眼睛。”
“玩法不还是2D那一套框架吗？加个Z轴换个皮而已，毫无新意。”
“真想玩3D，我下班去街机厅投几个币打两把《VR战士》就行了，何必花几万日元买台机器放家里吃灰？”
他靠着这些借口，死死捂着自己的钱包，坚守着2D时代的最后阵地。
但现在，情况彻底变了。
1996年下半年开始，主流游戏厂商推出的16位主机游戏数量呈现出断崖式下跌。
大家都在拼命往3D平台跑，生怕晚了一步就被时代淘汰。
铃木突然发现，自己面临着一个极其尴尬的窘境——他无游戏可玩了。
他转过身，看向店里的另一侧。
那里挤满了人，热火朝天。
四五台Jupiter试玩机前排着长长的队伍，甚至有人踮着脚尖往前凑。
电视屏幕上，克劳德挥舞着巨大的破坏剑，魔晄炉爆炸的冲天火光，逼真地映在每一个玩家狂热的脸上。
《最终幻想7》。
这几个字在最近一个月里，简直无孔不入，像病毒一样席卷了整个日本。
电车上，居酒屋里，公司的吸烟室，所有人都在聊米德加的钢铁丛林，聊卖花女爱丽丝，聊那个帅到掉渣的萨菲罗斯。
铃木想起了前天在公司的吸烟室。