同事们正热火朝天地讨论“恢复魔晶石和全化魔晶石的绝佳搭配”，他站在旁边，就像个听不懂外语的外星人，一句话也插不上。
最后只能默默掐灭烟头，灰溜溜地离开。
那种被时代无情抛弃的孤立感，那种格格不入的窒息感，比没有游戏玩更让他感到难受和焦躁。
再加上最近几天，各大游戏媒体清一色的满分评价，以及铺天盖地的赞美之词，终于彻底击碎了他心中那道名为“倔强”的最后防线。
铃木深吸了一口气，大步走到柜台前，从钱包里抽出一叠厚厚的福泽谕吉，重重地拍在玻璃桌面上。
“拿一台Jupiter主机。再拿一份《最终幻想7》。”
店长看了看桌上的钱，又抬起头，眼神古怪地看了看铃木。
“我记得你上个月还在这里大放厥词，说死都不买3D主机，说3D是异端？”
“少废话。有货没货？”铃木老脸一红，强装镇定地催促道。
“有，算你运气好，昨天刚到了一批补货。”店长笑着转身去仓库搬箱子，边走边调侃，“你这号人我这几天见得太多了。嘴上喊着绝对不买，最后还不是一个个乖乖掏钱。”
-----------------
美国，西雅图。
查理盘腿坐在乱糟糟的地毯上，手里紧紧攥着SNES的手柄。
老旧的显像管电视上，正放着《超级银河战士》的画面。
萨姆斯在2D的迷宫里熟练地跳跃、射击。
“砰”的一声，公寓的门被粗暴地推开。
室友布莱恩带着一身寒气走了进来，把一个巨大的牛皮纸袋重重地扔在沙发上。
“查理，把你那台该死的老古董关了吧！现在已经是新时代了！”布莱恩一边脱外套，一边从袋子里掏出几本崭新的游戏杂志，《Game Informer》、《EGM》、《Next Generation》。
无一例外，所有的封面全都是《最终幻想7》那极具视觉冲击力的原画。
查理只是冷冷地瞥了一眼，大拇指继续按着跳跃键。
“媒体收钱了而已，这种商业互吹我见多了。”查理盯着电视屏幕，语气里满是不屑，“3D游戏全是一个德行。视角转得人头晕目眩，操作手感稀烂得像是在泥浆里游泳。除了画面能骗骗你们这些只看外表的‘外貌协会’，核心玩法根本没有突破16位机的框架。”
布莱恩翻了个白眼，二话不说走过去，直接一把拔掉了SNES的电源线。
电视屏幕瞬间黑了，萨姆斯消失在一片虚无中。
“嘿！你干什么！我还没存档！”查理像被踩了尾巴的猫一样跳了起来。
“少废话，跟我来。”布莱恩连拖带拽，硬生生把查理弄进了自己的卧室。
卧室的电视上，那台黑色的Jupiter主机正亮着幽幽的绿灯。
布莱恩把手柄强行塞进查理的手里，指着屏幕。
“玩半个小时。就半个小时！半个小时后，如果你还觉得这是视觉噱头，还觉得它手感稀烂，我包你一个月的意大利辣香肠披萨！”
查理冷笑一声，满脸不情愿地坐回沙发上：“准备好你的钱包吧，布莱恩。我会让你知道什么叫真正的硬核玩家。”
四个小时后。
凌晨两点。