“这么年轻……”
“哪个部门的？”
细碎的声音像水波一样散开，又在某个无形的屏障前悄然止歇。中山拓也挺直脊背，目不斜视，那些或好奇或审视的目光并未让他步伐有半分迟疑。他感受着这些无声的注视和压低的议论，仿佛它们只是拂过身侧的风，无法撼动他分毫。
他们在标注着“第三开发部”的磨砂玻璃门前停下。中山隼雄没有敲门，直接推开了它。
里面是一个典型的日式开放办公区，米白色的格子间整齐排列，电脑屏幕闪烁着各色光芒，键盘敲击声和低声讨论交织在一起。门口的动静像一颗石子投入池塘，工作被打断，近处的几个人率先抬起头，随后更多目光汇聚过来，带着被打扰的不悦和看到社长亲临的惊讶。
中山隼雄的声音不高，却自带一种穿透力，瞬间压过了办公室里原有的嘈杂，让所有人都停下了手头的工作。
“这位是中山拓也。”他扫视了一圈，目光所及之处，员工们都下意识地坐直了身体。他像宣布一条既定事实般说道，“从今天起，担任第三开发组副组长。”
空气仿佛瞬间被抽空，然后凝固了。几十道目光齐刷刷地聚焦在拓也身上，比刚才走廊里的更加直接，更加锐利，充满了审视、惊疑，还有一丝不易察觉的嘲弄。一个戴眼镜的男人手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。角落里有人迅速低下头，和旁边的人交换了一个心照不宣的眼神。
社长的儿子。
关系户。
空降兵。
这些无声的标签像冰雹一样砸下来，密集而冰冷。
中山隼雄介绍完毕，没有多余的话，只是侧过身，用下巴朝拓也的方向微不可察地点了一下，示意该他了。
拓也向前一步，正好站在门口光线最亮的地方，面向众人。他微微鞠躬，脸上带着恰到好处的笑容，既不显得谄媚，也不显得傲慢疏离。
“大家好，我是中山拓也。”他的声音清晰而沉稳，透过安静的办公室传到每个角落。他坦然地迎接着所有人的注视，目光在人群中缓缓移动，没有丝毫闪躲，“初次见面，请多关照。”
他停顿了一下，观察着众人的反应，然后笑容加深了一些，带上点自嘲的意味。
“我知道，大家可能会对我突然出现在这里，并且担任这个职位感到……嗯，有点意外。”他坦率地触及了最敏感的问题，语气轻松，仿佛在说一件无伤大雅的小事，“毕竟，我的姓氏确实是中山，这一点无法改变。”
人群中响起几声压抑的轻咳，还有人嘴角抽动了一下，似乎想笑又忍住了。紧绷的气氛似乎松动了一根看不见的弦。
“不过，”拓也话锋一转，脸上的笑容敛去几分，眼神变得专注而锐利，“我更希望，在接下来的日子里，各位前辈和同事，能够通过我的工作，通过我能为第三开发部，为世嘉带来的实际成果，来真正认识我，评价我。”
他的目光扫过一张张面孔，捕捉着他们细微的表情变化：有人依旧面无表情，有人眉头微蹙似乎在思索，也有人露出了明显的不以为然。
“我来这里，不是来继承什么，也不是来镀金或者度假的。”他的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，“我是来和大家一起，为了一个共同的目标——”他在这里稍作停顿，加重了语气，“创造出能够彻底击败任天堂的伟大游戏！”