中山拓也将电话听筒紧贴着耳廓。另一端，是中山隼雄规律的呼吸声，沉稳得像钟摆。
他清了清嗓子，调整了一下坐姿，确保声音平稳。
“父亲，我准备好了。”
短暂的停顿，只有电流的微弱嘶声。
“嗯？”中山隼雄的声音传来，听不出喜怒，带着惯常的威严。
“您之前提过的‘礼物’，我已经准备妥当。”拓也继续说道，“下周一，我会准时去公司报到。礼物的展示，我希望能请到开发部的几位组长与副手，还有市场部、法务部、以及国际业务部的主管能到场一起见证。”
电话那头沉默了几秒。
“好。”一个字，干脆利落，像是命令的确认。
“周一上午九点，总部报到。”没有多余的问询，没有流露半分私人的关切，纯粹是上级对下属的口吻。
“是，父亲。”
拓也轻轻挂断电话，听筒归位的“咔哒”声在安静的房间里格外清晰。他靠在椅背上，长长地吐出一口气，紧绷的肩膀松弛下来。成了。
周一清晨，阳光穿过百叶窗的缝隙，在榻榻米上切割出明暗交错的条纹。
中山拓也换上一身深蓝色西装，料子挺括，剪裁合身。白衬衫的领口和袖口平整如新，领带结打得标准有力。他对着镜子审视自己，镜中的青年眼神清亮，嘴角带着一丝若有若无的弧度，沉稳中透着一股难以忽视的锐气。这是他为世嘉准备的“中山拓也”。
他仔细检查了公文包，确认软盘和打印整齐的计划书都在。旁边，那个装着苏联老古董的硬纸箱静静待着，像一个沉睡的证人。他拎起公文包，又单手抱起纸箱，不算轻的重量让他手臂微微一沉。他推开公寓门，走向全新的战场。
世嘉总部大楼矗立在品川区，巨大的玻璃幕墙反射着朝阳，带着一种高效能机构特有的冰冷质感。走进大厅，前台确认了他的身份和预约，语气职业化，眼神里却藏不住一丝好奇。
“社长已经在等您了。”
电梯无声地上升，楼层数字在显示屏上规律地跳动。电梯门打开的瞬间，中山拓也看到了等在门口的中山隼雄。
依旧是那身一丝不苟的西装，表情严肃，眼神像鹰一样锐利，仿佛能穿透人心。
“跟我来。”他言简意赅，没有丝毫寒暄，转身就走。
拓也跟上，皮鞋踩在光洁的地板上发出轻微的回响。走廊里，不时有员工经过，看到社长亲自领着一个陌生的年轻人，脚步都会下意识地放慢，目光频频投来。虽然一个个都会站定低头，问一声，“社长好。”但是不妨碍那些复杂的目光，有惊讶，有探究，有猜测，甚至有人在与同事快速地低声交换着什么。
“是社长的儿子吧？”