但在生存面前，尊严算个屁。
“还有一件事。”出井伸之合上文件夹，目光扫过宣发部的负责人，“明天的媒体通稿，怎么写？”
按照惯例，新机发售次日都要公布首日销量，以此来提振股市和玩家信心。
“写‘销售火爆，多地售罄’。”久多良木健冷冷地说道。
“具体数字呢？记者肯定会问。”
“无可奉告。”
久多良木健站起身，走到窗前，看着楼下东京璀璨的夜景，背影显得有些萧索。
“在我们的装机量追上Jupiter的十分之一前，谁敢把这个两万七的数字泄露出去，就自己写辞职信吧。”
一旦这个数字见报，哪怕媒体不说什么，那种“索尼也不过如此”的印象一旦形成，PlayStation就真的完了。
在这场豪赌中，索尼现在只能打肿脸充胖子，硬着头皮装作一切尽在掌握。
至于那些被当成CD机买回家的机器……久多良木健眯起眼睛。
只要机器进了客厅，哪怕现在只是用来听歌，只要以后有好游戏，那个光驱总有一天会塞进游戏盘的。
哪怕是做特洛伊木马，也要做那个最耐心的。
-----------------
没过多久，各大报社编辑部的传真机都在吐纸。
索尼发来的通稿措辞很漂亮，满篇都是“盛况空前”、“火爆售罄”、“一机难求”。
唯独缺了最关键的东西——具体数字。
编辑们都是千年的狐狸，玩什么聊斋。
两周前世嘉Jupiter首发，那是恨不得把“首日48万台”几个大字贴到所有人的脸上。
到了索尼这儿，这般遮遮掩掩，只能说明那个数字实在拿不出手，至少，不能拿来和世嘉的Jupiter做对比。
至于软件销量更是提都没提，这更是行业大忌。
卖了硬件不卖软件，这在游戏圈叫“装机量虚高”，换句难听的，叫“废铁”。
“主编，这稿子怎么发？”
负责排版的编辑指着那行“这也证明了PlayStation作为次世代主机的强大号召力”，表情像是在生吞一只苍蝇，“要是把这玩意儿印在世嘉销量战报的旁边，读者会以为我们在讲冷笑话。”
要是照实写“索尼首发销量不及世嘉零头”，明天索尼公关部就能把明年的广告投放全砍了。
主编把烟头按灭在满是咖啡渍的烟灰缸里，视线扫过桌角那个厚实的信封——那是刚才索尼的人送来的“车马费”，分量很足，足够让他在银座喝两顿好的。
“拿人钱财，替人遮羞。”主编敲了敲桌子，定下了调子，“别提具体数据，也别提世嘉。就抓着‘售罄’两个字做文章。”