但天知道几个月前，当硬件开发部把第一版工程样机搬进他办公室时，差点没把他气笑。
那时候佐藤秀树跟献宝似的捧着个纸箱子进来，掀开盖布，露出一坨灰白色的塑料疙瘩。
“专务，这是根据木星的概念调配的‘星空灰’。”佐藤秀树当时还在那眉飞色舞地介绍，“不仅耐脏，而且这种模具注塑良品率最高。”
中山拓也当时手里正捏着罐可乐，差点没捏爆。
这哪是什么星空灰，分明就是把隔壁PC-98的键盘融了重新倒了个模。
那股子挥之不去的廉价塑料感，别说代表“未来”，摆在货架上看着都像上个世纪滞销的库存。
“佐藤桑，你觉得玩家花大价钱买这东西回去，第一反应是什么？”中山拓也敲了敲那灰扑扑的外壳，发出空洞的脆响，“他们会觉得买了个昂贵的大号饭盒。”
佐藤秀树脸上的笑容僵住了：“可是……内部结构已经定型了，散热风道和主板孔位都锁死了。现在要是改模具结构，生产线得停摆两个月，发布会肯定赶不上。”
“谁让你改结构了？”中山拓也叹了口气，从笔筒里抽出一支马克笔，直接在那台样机上画了个圈，“我要的是换皮，不是换骨。”
作为见过后世各种“光污染”主机和极简工业设计，还曾经是雷蛇这种RGB灯厂用户的穿越者，中山拓也脑子里的方案多得是。
既然大动干戈来不及，那就玩点视觉欺诈。
“首先，把这个该死的灰色给我换掉。
要黑色，纯黑，表面做哑光磨砂处理。”中山拓也一边说一边在图纸上飞快地勾勒，“质感参考高级音响，别老盯着那些一身塑料质感的洗衣机之类的家用电器。”
“还有这里。”笔尖点在电源键和光驱盖板的连接处，“这一块面板挖掉，换成透明的亚克力材质。要在下面埋一组LED灯珠，颜色就定刚才说的那个‘木星蓝’。”
佐藤秀树听得一愣一愣的：“在机箱里装灯？这会不会太……花哨了？而且增加成本。”
“这叫氛围感。成本？几颗二极管能要多少钱？”中山拓也把改得面目全非的草图拍回佐藤怀里，“记住，Logo不要印上去，要镂空。让底下的蓝光透过亚克力板，顺着Logo的边缘渗出来。玩家一按开机键，这机器得像活过来一样呼吸。”
佐藤秀树虽然满腹狐疑，觉得这方案有点离经叛道，但还是硬着头皮照做了。
结果一周后，改良版的V2样机送过来通电的那一刻，整个硬件部都闭嘴了。
昏暗的实验室里，那台哑光黑的机器静静卧着。
随着电源接通，一道幽幽的冷蓝色光晕透过半透明的亚克力面板缓缓亮起，世嘉的Logo悬浮在蓝光之中，既神秘又科幻。