原本那种笨重的塑料感荡然无存，取而代之的是一种让人忍不住想伸手触摸的高级感。
佐藤秀树当时围着机器转了三圈，最后憋出一句：“专务，这灯……加得值。”
这哪是值，简直是点睛之笔。
在这个大家都还在比拼谁的塑料壳子更结实的年代，中山拓也直接把“光效”这个大杀器提前掏了出来。
收回思绪，中山拓也手指轻轻划过Jupiter光滑的亚克力面板。
有了这副皮囊，再加上那个精心设计的发布会舞台，这一仗，他在“颜值”上就已经领先了一步。
-----------------
1994年10月10日。
东京的秋意刚借着早风透进衣领，东京帝国酒店的‘孔雀厅’里却十分热闹。
这里足足有1965平米，原本设计容纳1800人的场子，现在在后方还加了不少座位。
来的不只是电子游戏圈的熟面孔，NHK、读卖新闻这种主流大媒扛着长枪短炮占了好位置，就连一些做电子元件的供应商都削尖了脑袋往里钻。
谁都清楚，在这个行业里，今天这张邀请函就是张通往下一个五年的船票。
没收到信的小公司，怕是今晚回去就得考虑是不是该转行去卖章鱼烧了。
现场布置完全颠覆了当下日本企业的刻板印象。
没有红白条幅，没有俗气的插花，甚至连领导席的标牌都撤了。
整个大厅沉浸在一片深邃的哑光黑中，只有几束冷冽的幽蓝色光带在墙面上缓慢流动，像极了深海，又像是尚未被人类踏足的太空。
这种稍显压抑又高级的“科技感”，让习惯了传统发布会的记者们连呼吸都放轻了半拍，生怕惊扰了什么。
第一排正中央坐着的正是索尼的久多良木健，他此时觉得自己多少有些像被架在烤炉上的鸭子，浑身不自在。
这哪是贵宾席，分明是中山拓也那小子特意给他留的“特等观摩位”。
抬头就能看见舞台边缘的灯带，低头能看见摄影师黑洞洞的镜头——那些长枪短炮这会儿没对着台上的幕布，反倒有一半都在瞄着他，似乎都在等着捕捉他脸上哪怕一丝一毫的惊慌。
他板着脸，双手死死抱在胸前，试图用这种防御性的姿态隔绝周围探究的视线。
但在这个圈子里混，想装透明人是没戏的。
“久多良木桑，别来无恙。”
一个略带沙哑的声音从左边传来。
卡普空的社长辻本宪三笑眯眯地坐了下来，手里还捏着刚才签到处发的宣传册，“世嘉这次可是大手笔，光是这套音响设备，少说也得几千万日元。索尼那边准备得怎么样了？听说你们还在跟开发者磨SDK？”
这老狐狸，哪壶不开提哪壶。
久多良木健眼皮跳了一下，转过头皮笑肉不笑：“辻本社长消息倒是灵通。不过好饭不怕晚，倒是卡普空，这么早就给世嘉站台，不怕到时候押错宝？”