没有马赛克，没有飘忽不定的物理反馈，有的只是能明显分辨跑车型号的建模，以及握住方向盘时那股扎实的阻尼感。
就连刚刚称霸街机厅不到一个月的《VR战士2》，在这股钢铁洪流面前也不得不暂避锋芒。
虽然结城晶的八极拳打得虎虎生风，但格斗游戏终究是有门槛的。
新手投币进去，往往还没摸清拳脚套路，就被对面的老鸟一套连招送走，游戏体验极差。
赛车就不一样了。
不管你是刚放学的小学生，还是刚下班解开领带的社畜，坐进驾驶舱，油门踩到底，那种肾上腺素飙升的快感是共通的。
撞车了？没关系，除了方向盘震动一下，又不需要赔修车费，倒挡一挂，车身摆正，接着狂飙。
日本各大街机厅里，原本围在格斗机台前的人群被这股赛车风潮转移了不少。
“喂！前面的快点，都撞了八次护栏了，还不下来？”
“吵什么！老子正在找‘恶魔之Z’的感觉！”
涉谷的一家世嘉直营店里，几个穿着校服的高中生正围着那台双人联机框体嚷嚷。
屏幕上，银色的日产Fairlady Z正在午夜的首都高湾岸线上飞驰，路灯拉出的光带在挡风玻璃上划过。
对于这帮看着《湾岸Midnight》长大的少年来说，这不仅仅是个游戏，这是他们无处安放的中二魂。
哪怕技术烂得一塌糊涂，只要能握着那个方向盘，看着时速表指针不断往高突破，他们就是今晚首都高最速的传说。
-----------------
如果说日本玩家是在追逐首都高的传说，那大洋彼岸的美国，画风就完全变成了好莱坞式的动作大片。
这里可是车轮上的国家，汽油味早就渗进了这帮洋基佬的骨髓里。
洛杉矶，圣莫尼卡海滩边的电玩城。
虽然是工作日的下午，但里面却挤满了穿着大裤衩、反戴棒球帽的青少年。
正值漫长的暑假，这帮精力过剩又无处发泄的高中生，本该是在街头游荡的不安定分子，此刻却老老实实地排在几台红色的机器后面。
“嘿，布莱恩，你那台破福特修好了吗？”
排在队伍中间的一个金发小伙吹了声口哨，把手里的可乐罐捏得咔咔响，“要是没修好，不如就在这儿过过瘾？起码撞烂了不用被你老爸拿着猎枪追半条街。”
叫布莱恩的男孩翻了个白眼，视线却没离开屏幕。
那里正上演着一出令所有美国条子血压升高的戏码——一辆经过重度改装的雪佛兰Camaro，正顶着三辆警车的围追堵截，在旧金山的坡道上腾空而起。
“闭嘴，多姆。现实里我那破车连警车的尾灯都看不见。”布莱恩把一枚代币弹向空中，又稳稳接住，“但在这里？我是公路之王。”
终于轮到他了。
布莱恩熟练地钻进驾驶舱，把那杯加了双倍冰块的可乐往置物架上一顿。
他没选那些花哨的欧系超跑，而是直接锁定了一台黑色的道奇Charger。
大排量肌肉车，这才是美国男人的浪漫。