远在东京的中山拓也看着传真机吐出来的北美首日销售简报，随手端起咖啡喝了一口。
“699美元……”他看着这个数字，忍不住摇了摇头，“松下这帮做家电的，大概以为玩家的钱都是大风刮来的。”
他把简报扔进碎纸机，伴随着纸张被吞噬的沙沙声，他对那个不可一世的“32位时代”做出了最后的判决。
“不用管他们了，这台机器，活不过两年。”
京都，任天堂总部会议室里，烟雾缭绕。
山内溥坐在长桌尽头，手里捏着一张传真过来的3DO配置清单，脸上看不出喜怒。
他身边坐着的是宫本茂、横井军平，还有开发部的核心骨干上村雅之。
“都看看吧。”山内溥把那张纸往桌子中间一推，“这就是松下搞出来的动静。”
横井军平拿起清单，扫了两眼，眉头就皱成了川字。
“32位RISC芯片，双倍速光驱，还要能放VCD，能听歌……”他嘟囔着，手指在桌面上无意识地比划，像是在心算什么，“这哪是做游戏机，这是把电器行的半个柜台都塞进这个黑盒子里了。”
“松下那边声势造得很大，特里普·霍金斯那张嘴也确实能忽悠。”宫本茂推了推眼镜，语气有些凝重，“我看了他们演示的画面，确实比SFC强太多，那种多边形的处理能力，现在的16位机根本做不到。”
会议室里一阵沉默。
对于“次世代”这三个字，在座的没有谁敢掉以轻心。技术更迭就像是悬在头顶的达摩克利斯之剑，一旦落下，旧时代的霸主很可能瞬间就会身首异处。
“上村，”山内溥突然点名，“这东西的成本，你算过没有？”
上村雅之立刻坐直了身子，拿出一份密密麻麻的表格：“社长，早就让采购部的人去打听了元器件报价。光那个双倍速的光驱模组，现在的市价就不便宜，再加上那颗RISC芯片，还有那些乱七八糟的视频解码电路……”
他顿了顿，伸出几根手指：“如果不算模具摊销和研发费用，光是硬件物料成本（BOM），绝对下不来五百美元。”
“五百美元？”宫本茂愣了一下，“那他们打算卖多少钱？”
“按照家电行业的行规，加上渠道费、零售商利润，至少得加价不少才有的赚。”横井军平接话道，“但这是游戏机，不像我们可以收权利金补贴硬件的低微利润，霍金斯只收三美元权利金，那松下就必须靠卖机器赚钱。”
“所以，”山内溥那双总是眯着的眼睛里闪过一丝精光，“他们只能定高价。”
“可是社长，这配置真的很吓人。”上村雅之还是有些担忧，“万一……”
“没有万一。”山内溥打断了他，语气笃定，“游戏机是给孩子买的玩具，不是给中产阶级客厅添置的摆设。五百美元？普通家庭谁会给孩子花这么多钱买一台游戏机。”
就在这时，秘书推门进来，手里拿着一份最新的情报。
“社长，美国那边的最终售价出来了。”
所有人的目光瞬间集中过去。
“多少？”
“699美元。”
“噗——”正在喝茶的横井军平差点一口水喷出来。
他顾不上擦嘴，一脸不可思议地看着秘书，“多少？你再说一遍？”