《真人快打》（Mortal Kombat）。
“该死。”
中山拓也低骂一声，迅速打开电脑，调出世嘉北美分部的发售记录数据库。
键盘声在安静的办公室里显得格外急促。
屏幕闪烁，一行行数据滑过。
找到了。
《Mortal Kombat》，发售日期：1992年10月8日。
就在几个月前，在他忙着搞电子竞技大会的时候，这款格斗游戏已经悄无声息地铺满了北美的电玩商店。
他点开详细报告。
销量确实很不错，街机版火爆异常，家用机版虽然刚刚起步，但势头极猛。
报告里，审核部门的批注只有寥寥几句：“美式格斗游戏，画风写实，操作感尚可，建议通过。”
“尚可个屁！”中山拓也忍不住拍了桌子。
那帮审核的家伙肯定没玩到最后，没看到那个把人脊椎骨连着头颅一起硬生生拔出来的“终结技”！
现在的游戏界就像是一个无人看管的狂野西部。
没有分级，没有警告，只要你能做出来，就能卖给六岁的孩子。
在《真人快打》之前，像素风的暴力大家还能接受，毕竟那是卡通。
但《真人快打》用的是真人数字化图像，那种飙血的真实感，在这个年代绝对是核弹级别的视觉冲击。
现在是1993年初。
如果历史轨迹没有改变，再过几个月，美国参议员乔·利伯曼（Joe Lieberman）就会拿着这两款游戏在听证会上大发雷霆，指着世嘉的鼻子骂他们是“腐蚀美国青少年的毒瘤”。
那是电子游戏历史上最黑暗的时刻之一，任天堂甚至会在那场听证会上落井下石，把自己包装成“合家欢”的受害者，把脏水全泼在世嘉头上。
中山拓也靠在椅背上，看着窗外明媚的阳光，只觉得背脊发凉。
危机往往不来自于对手的正面进攻，而来自于这种看似不起眼的盲区。
墙上的挂钟指向九点四十五分。
按照时差计算，位于加州红木城的世嘉美国总部现在是下午四点多，正是喝下午茶或者准备收拾东西下班的时候。
拓也抓起桌上的电话，熟练地拨通了那个跨洋号码。
听筒里只响了两声就被接起。
“早安，拓也。或者说，晚安？”汤姆·卡林斯基的声音透着一股子掩饰不住的轻快，显然刚过去的圣诞档期战绩斐然，“如果是来夸奖上一季度MD销量的，我建议你直接发传真，国际长途挺贵的。”
“汤姆，先把香槟放下。”拓也手指缠绕着电话线，语气没有半点开玩笑的意思，“如果你手边有《真人快打》的销售报告，最好再配两片阿司匹林。”
电话那头沉默了两秒，汤姆收起了嬉皮笑脸：“出什么事了？那游戏我记得挺好卖的，街机厅的老板们都在排队加订单。”
“问题就在于它卖得太好，而且太‘真’了。”拓也盯着电脑屏幕上那行刺眼的数据，“我刚看了审核部的备注，他们显然没告诉你，这游戏里有个叫做‘终结技’的东西，能把人的头连着脊椎骨像拔萝卜一样拔出来。”
“美国人都喜欢这个，暴力美学，好莱坞不都这么拍吗？”汤姆不以为意。
“好莱坞电影有分级，R级片不会卖给六岁小孩。但我们的卡带，现在正摆在沃尔玛最显眼的货架上，任何一个刚学会走路的孩子都能买到。”拓也顿了顿，加重语气，“想象一下，如果某位参议员的小孙子，在家庭聚会上当着全家人的面，演示如何把对手的心脏掏出来捏爆，你觉得那位参议员第二天会在国会大厦说什么？”