1993年的新年钟声刚刚敲过，喧嚣了整整两个月的商战硝烟终于散去。
经过年底那场火热的促销大战之后，无论是世嘉还是任天堂，亦或是那些趁机捞了一笔的第三方厂商，此刻都像是一条刚刚吞下整头牛的蟒蛇，正盘踞在各自的领地里，安静地消化着腹中的食物。
市场进入了短暂的贤者时间。
玩家们窝在家里没日没夜地通关那些打折抢来的卡带，而游戏公司的开发部里，只有键盘敲击的噼啪声回荡。
中山拓也坐在总部的办公室里，手边堆着一摞从美国分公司寄来的待审核样品。
窗外的东京还残留着新年的喜庆气氛，但他现在的表情却像是在咀嚼一块过期的口香糖。
“这都是些什么玩意儿……”
他随手将一张光盘扔回桌上，封面上印着几个惊恐的少女和一个拿着奇怪钻头工具的黑衣人——《午夜陷阱》（Night Trap）。
这是美国那边数码影业（Digital Pictures）递交上来的Sega-CD新作，号称“划时代的真人互动电影游戏”。
确实划时代，烂得划时代。
作为一名穿越者，中山拓也对这款游戏的大名早有耳闻，但真正上手体验后，那种生理上的不适感还是让他忍不住想吐槽。
且不说那糟糕的画质在经过Sega-CD的压缩后糊得像打了一层马赛克，光是这游戏的设计逻辑就让人抓狂。
制作组显然陷入了一种精神分裂。
他们想做恐怖游戏，搞了一堆拿着钻头的吸血鬼（Augers）入侵房子。
但不知是不是拍摄时导演喝多了，这些反派的造型滑稽得像是从廉价特摄片场跑出来的龙套，走路姿势更是摇摇晃晃，毫无压迫感。
为了规避审查，他们刻意减少了血腥镜头，结果就是——恐怖不恐怖，搞笑不搞笑，活像一出蹩脚的情景喜剧。
更要命的是玩法。
屏幕上密密麻麻全是监视器画面，玩家得像个保安一样不停切换镜头去找这群钻头人，然后在合适的时机按下按钮触发陷阱。
如果你想看剧情？
抱歉，只要你专心看那个穿着睡衣的金发妹子说话，你就一定会漏掉入侵的敌人，然后Game Over。
如果你想赢，你就得盯着那些无聊的走廊和空房间，根本没空看剧情。
这就是个自相矛盾的半成品。
“这种东西要是能火，除非太阳打西边出来。”中山拓也揉了揉眉心，刚想在审批单上画个叉，笔尖却突然停在了半空。
等等。
他的瞳孔微微收缩。
《午夜陷阱》。
记忆深处的某个开关被触动了。
这款游戏在前世之所以“青史留名”，根本不是因为它好玩，而是因为它惹上了大麻烦。
在美国，这款游戏因为所谓的“针对女性的暴力暗示”和“窥私欲”，被某些卫道士揪住不放，直接捅到了参议院。
它，就是那根导火索。
中山拓也猛地坐直身子，手指在桌面上快速敲击。
如果《午夜陷阱》现在送审，那就意味着另一颗更大的炸弹应该也已经出现了。
那个真正引爆舆论，让全美家长闻风丧胆，逼得游戏界不得不搞出分级制度的罪魁祸首——