东京铁板阵大楼，南梦宫总部。
中村雅哉站在社长办公室的巨大落地窗前，俯瞰着楼下车水马龙的街道。
关于昨晚《饿狼传说》动画首播及其引发的街机厅“二次高潮”的情报，也第一时间送到了他的桌上。
尤其是那个“闻所未闻”的动画片尾游戏教学环节，报告里用了加粗字体特别标注。
清晨的阳光透过玻璃，明晃晃地照进来，却没有驱散中村雅哉心中的那片阴影。
对比自家FC版《吃豆人》上市后那平淡如水的市场后续反应，再看看世嘉那边如同烈火烹油般的热闹景象。
冰火两重天的强烈反差，让一股名为“挫败”的情绪，混合着些许不甘，沉甸甸地压在他的心头。
任天堂那看似精准的“狙击”，现在看来，不仅没伤到世嘉分毫，反而像个蹩脚的小丑，把《饿狼传说》衬托的更加光芒耀眼。
世嘉……不，是那个中山拓也，他找到了一条全新的路径。
一条能将动画、漫画、乃至一切泛娱乐形式的热度，高效、精准地灌注到游戏本身，直接转化为真金白银和玩家忠诚度的魔法通道。
而南梦宫呢？
依旧在任天堂划定的跑道上小心翼翼地挪动，连自家最经典的IP想要搞点新花样，都得看那位“陛下”的脸色，最终沦为别人棋盘上的小小兵卒。
中村雅哉无声地转过身，背对窗外的繁华。
桌面上，一份关于《吃豆人》后续推广活动需要任天堂审批的请示文件，静静地躺在那里，像是在无声地嘲讽。
一月下旬，大阪。
科乐美总部的社长办公室内，气氛有些凝重。
上月景正的目光落在面前的销售报告上。
那是一份关于自家射击游戏《兵蜂》（TwinBee）的图表。
游戏于1月4日发售，初期的销售曲线平稳上升，符合预期。
然而，在1月11日那个节点之后，那条曲线却陡然向下，划出一道清晰且持续的下滑轨迹。
他的视线越过窗户，望向不远处繁华的商业街区。那里的街机厅在路边挂起了大幅《饿狼传说》的海报。他似乎已经感受到那股由《饿狼传说》掀起的市场狂潮，其热浪甚至穿透了物理距离，弥漫到了大阪的空气中。
办公室内，几位科乐美高管正襟危坐。
上月景正的手指轻轻敲击着桌面，发出规律的轻响。
“《饿狼传说》的势头，比我们预想的还要猛烈。”
他的声音平静，却带着不容忽视的重量。
“街机、动画、教学……世嘉的这套组合拳，打得非常精准，效果是现象级的。”
他停顿了一下，目光扫过在座的各位。
“他们的目标受众，主要是青少年群体，这与我们接下来几款FC游戏的目标市场存在相当大的重叠。”
不能让自家的心血，沦为别人狂欢背景下的杂音。
上月景正眼神一凝，做出了决断。
“原定于上半年陆续发售的《七宝奇谋》、《马戏团》，还有最重要的《宇宙巡航机》FC版，全部向后推迟。”
“推迟多久？”一位高管小心翼翼地问道。
“半个月到一个月不等，具体视市场情况再定。最起码，要等到4月初《饿狼传说》播放完毕。”
上月景正语气果断。
“我们要避开《饿狼传说》现在最锋利的这段时间。”
决策既定，负责与任天堂对接的高管立刻拨通了京都的电话。
他按照流程，向任天堂方面说明了科乐美调整发行计划的决定，并解释了背后的市场考量，主要是规避《饿狼传说》冲击的策略性意图。
电话那头，任天堂对接专员的声音透过听筒传来，听不出什么情绪，只是平淡。
“哦？”
一个简单的疑问词，却带着一丝不易察觉的冰冷。
“只是因为竞争对手的一点市场动作，就对自家的拳头产品，特别是《宇宙巡航机》这么没信心吗？”
这位专员的声音依旧不咸不淡，却字字敲打在科乐美高管的心上。
“上月社长应该明白，我们给予科乐美的那份‘优厚’的权利金减免，是建立在对贵公司产品实力和市场号召力的信任之上的。”