SMSG成立的定期简报送到了中山拓也的案头，但他只是扫了一眼，便随手放在了一边。北美那边的事，现在没有一件算得上紧急。
真正紧急的，是在家里。
中山绘理的腹部坠胀感越来越明显，下午的时候，甚至出现了几次不规律的宫缩。
虽然只是身体在为分娩做着最后的准备，并没有见红或者破水，但驻家的陪护护士还是立刻给出了最稳妥的建议。
“中山先生，可以准备去医院了。”
一句话，就像是发令枪。
整个中山大宅瞬间从一种宁静的期待，切换到了高速运转的战备状态。
早就备好的预案立刻启动，中山拓也冲回房间，拎起早就打包好的两个大号行李箱，而母亲中山美幸则像个指挥官，一边亲自扶着绘理，一边有条不紊地指挥着老佣人惠子。
“惠子，绘理惯用的那条毛毯！还有保温杯，灌满温水！”
“先生，车已经备好了！”
“知道了！”
中山拓也一手一个箱子，健步如飞地冲下楼，嘴里还不忘安抚跟在后面的母亲：“妈，您别慌，东西都带齐了，医院什么都有！”
“医院有家里的舒服吗？”中山美幸瞪了儿子一眼，小心翼翼地护着儿媳妇的腰，“绘理，慢一点，不着急，踩稳了。”
绘理看着这阵仗，原本心里的那点紧张，反倒被冲淡了不少，忍不住对拓也露出一个无奈又好笑的表情。
一家人以一种堪比军队调动的效率，将绘理稳稳当当地送进了杉山产妇人科医院最高规格的VIP待产病房。
这里与其说是病房，不如说是一间带全套医疗设备的豪华酒店套房。
可即便环境再舒适，当绘理换上病号服，躺在可以调节角度的病床上时，那股临战前的紧张感还是不可避免地涌了上来。
十月怀胎，各种育儿知识和分娩课程学了满脑子，可真到了这一刻，理论和现实之间还是隔着一道名为“恐惧”的鸿沟。
中山拓也看出了妻子的不安。
他二话不说，直接放下所有工作，将那两个大号行李箱“咔哒”一声打开。
下一秒，绘理就看傻了。
只见自己丈夫跟变戏法似的，从箱子里往外掏东西。
一本厚厚的相册被摆在床头柜上。
“绘理你看，这是咱们刚认识那会儿，你在电视台门口等我，结果下大雨，咱俩挤一把伞，你还记得吗？”
拓也翻开一页，指着照片上两个略显青涩的年轻人，绘理看着照片里自己湿了半边肩膀，却笑得开心的样子，嘴角也不自觉地上扬。
紧接着，一叠带着手写笔记的《中华一番》脚本被拿了出来。
“还有这个，当时为了做‘升龙饺子’，道具组把面皮蒸了上百次，最后还是没成功，气得导演差点掀桌子。”
绘理被他滑稽的模仿逗笑了，腹部传来一阵轻微的紧绷，她深吸一口气，心里的紧张又散去一分。
这还没完。
中山拓也又从箱子深处，小心翼翼地捧出一个个用软布包裹的小物件，挨个摆在窗台上。
妙蛙种子、小火龙、杰尼龟……一个个巴掌大的黏土玩偶被整整齐齐地码成一排，从001号一直排到251号。
“宝可梦图鉴，全员到齐！等宝宝出来，让他第一眼就认识所有伙伴！”
绘理看着那壮观的队伍，又好气又好笑，这家伙，真是把半个家都搬来了。
最后，拓也从箱底拖出一个巨大的、圆滚滚的粉色毛绒团，往旁边空着的沙发上一放。
“当当当当！胖丁！它的任务是唱歌，但是不许把医生护士唱睡着了，听见没？”他煞有介事地拍了拍胖丁的脑袋。
整个病房，瞬间从一个冰冷的医疗场所，变成了一个充满回忆和童趣的温馨小窝。
绘理的父母中川顺和中川贵子也很快赶了过来。
看到女儿被照顾得无微不至，精神状态也很好，两位老人才彻底放下心。
中川贵子拉着女儿的手，絮絮叨叨地说着贴心话，而社长中川顺则拍了拍女婿的肩膀，眼神里满是认可和托付。
“拓也，辛苦你了。”
“爸，您说的哪里话。”
临走时，中川贵子再三叮嘱：“拓也，羊水一破，马上给我们打电话！”
送走岳父岳母，病房里又恢复了安静。
拓也削了个苹果，一小块一小块地喂给绘理。
“拓也……”绘理忽然开口，声音里带着一丝颤抖。
“嗯？怎么了？”
“我还是……有点怕。”她的手不自觉地抓紧了被角。
中山拓也放下水果刀，握住她冰凉的手，用自己的掌心将她的手整个包裹起来。
他没有说什么“别怕”、“没事的”之类的空洞安慰，只是将她的手贴在自己的脸颊上，轻声说：
“我在呢。”
“宝宝也在。”
“我们父子俩，一起陪着你。”
绘理感受着他掌心的温度和脸颊的触感，看着他那双专注而坚定的眼睛，心中最后的惶恐，仿佛被这股暖流缓缓融化。
她点了点头，刚想说些什么，腹部又传来一阵比之前都要清晰的收缩感。
她闷哼一声，眉头瞬间蹙起。
拓也立刻紧张起来：“又来了？要不要叫医生？”
“不……不用……”绘理喘了口气，脸上却露出一抹复杂的笑意，“好像……这次又有点不一样了。”
在住进杉山产妇人科医院的第三天清晨，那股熟悉的坠胀感再次袭来。
绘理刚刚咽下最后一口温热的味增汤，腹部猛然一紧，随即便是一股不受控制的暖流涌出。
她和拓也对视一眼，两人脸上的轻松瞬间凝固。
“破水了！”
拓也几乎是弹射而起，按下了床头的紧急呼叫铃。
前几天还充满温馨童趣的病房，在刺耳的铃声中瞬间恢复了医疗场所应有的肃杀。
护士们鱼贯而入，动作麻利地将绘理转移到移动病床上。
“中山先生，请在外面等候。”
产房那扇厚重的门在拓也面前“砰”地一声关上，将两个世界彻底隔绝。
他深吸一口气，掏出电话的手指竟有些不听使唤。
“妈，是我。绘理……进产房了。”
电话那头，中山美幸的声音瞬间拔高，但很快又沉稳下来：“知道了，我们马上到！拓也，你别慌，陪着绘理！”
“她进去了，我进不去。”拓也的声音有些干涩。
挂断电话，他又立刻拨给岳父家，言简意赅地通报了情况。