植松伸夫狐疑地接过那本厚厚的手稿，就在走廊的椅子上坐了下来，自顾自地翻阅起来。
周围的空气仿佛都凝固了。
只剩下纸张翻动的声音。
他的眉头从疑惑，到舒展，再到紧紧锁死。
手指在膝盖上无意识地敲打着，嘴里还喃喃自语。
“原始时代……”
“中世纪……骑士与公主……”
“未来……冰冷的机械都市……”
“世界末日……？”
他猛地合上手稿，抬起头，眼神里没有兴奋，反而是一种创作欲被点燃后的焦灼。
“坂口！这东西……这东西的配乐怎么写？！风格跨度太大了！从石器时代到宇宙尽头，这根本不是一个游戏该有的音乐量！”
他看向中山拓也，语气里带着一丝质问：“中山专务，你确定要把这么多东西塞进一个游戏里？这对作曲家来说是折磨！”
“我确定。”中山拓也的笑容不变，“因为我相信，只有‘完全体’的植松伸夫，才能驾驭这样的史诗。我希望能在这部作品里，听到那个不再被机能束缚，可以肆意挥洒才华的你。”
“完全体……”
植松伸夫咀嚼着这个词，眼神里的火焰越烧越旺。
突然，他像是被电击了一样，猛地站了起来。
“啊！我的《爱之主题》！还在录音室里等着我！”
他这才想起自己今天的正事，一副火烧眉毛的样子，把手稿塞回给坂口博信，转身就朝录音室冲去。
冲到一半，他又猛地停下，回头指着坂口博信，大声喊道：“坂口！这个项目，音乐部分必须由我来！还有，我得想想……怎么搞定风格跨度这么大的配乐要求！”
说完，他头也不回地消失在走廊尽头。
坂口博信看着植松伸夫消失的背影，转过头，对着中山拓也露出了一个比哭还难看的笑容。
“看到了吗，中山君？又疯了一个。我们史克威尔的顶梁柱，今天一天让你弄疯了两个。”
“我更愿意称之为‘灵感迸发’。”拓也拍了拍坂口博信的肩膀，然后郑重地伸出手，“那么，合作愉快，坂口先生。”
坂口博信重重地握了上去：“合作‘痛苦’！我先回去啃《最终幻想4》那堆山一样的bug了。”
他又转向一直安静站在一旁的小玉理惠子，神情郑重了许多：“小玉小姐，看来我们未来的日子不会无聊了。期待与你的合作。”
“彼此彼此，坂口桑。”小玉理惠子微微欠身。