一周后，环球影业的会议室。
马特·华莱士第一次觉得洛杉矶的阳光有些刺眼。
他身边的几位，分别是来自史密斯威森和雷明顿的副总裁，一个个西装革履，表情严肃，坐姿挺拔得像是在参加五角大楼的听证会。
而会议桌的另一边，则是以环球影业制片人鲍勃为首的好莱坞精英，他们笑容灿烂，姿态放松，空气里都弥漫着一股古龙水和美金混合的味道。
两种截然不同的气场，在这个房间里形成了鲜明的对峙。
而坐在主位上的中山拓也，就像是两种气场交汇处的风眼，平静得有些过分。
“中山先生！”制片人鲍勃手舞足蹈，激情四射，“我们已经联系了几个动作指导，他们对您提的‘Gun-Fight’概念简直是惊为天人！枪械格斗术！上帝，这词儿听起来就值五千万票房！”
马特·华莱士清了清嗓子，打断了鲍勃的表演：“我们更关心的是，电影中出现的武器型号和战术配件，必须严格按照我们提供的清单来。我们不希望看到主角拿着一把柯尔特的步枪，却用着雷明顿的弹匣。”
他旁边的雷明顿副总立刻补充道：“没错，尤其是那场仓库决战，我司的M870霰弹枪，必须有一个完整的上弹和射击特写，镜头时长不能低于三秒。”
“当然，当然！细节是魔鬼，我们懂！”鲍勃满口答应，然后又把期待的目光投向拓也，“中山先生，关于主角的背景故事，我们想增加一条他为CIA执行过秘密任务的经历，这样能让他的杀人动机更……”
“鲍勃先生。”
拓也终于开口，声音不大，却让整个会议室瞬间安静下来。
他环视一圈，脸上带着礼貌的微笑：“我是一个做游戏的，不是拍电影的。”
他伸手指了指在座的各位。
“你们，”他指向马特等人，“是枪械专家，负责专业。”
“你们，”他又指向鲍勃和他的团队，“是电影专家，负责精彩。”
“至于我，”拓也摊了摊手，姿态轻松得像是在自家客厅，“我只是个提议者。我的任务已经完成了。”
他站起身，整理了一下自己的西装下摆。
“世嘉的要求，从始至终只有一个，那就是电影要足够酷，能把枪的魅力拍出来。至于具体怎么拍，那是各位的专业领域，我不干涉，也希望各位能兑现承诺。”
说完，他冲众人点了点头，径直朝会议室大门走去。
留下一屋子面面相觑的军火巨头和电影大亨。
当门被关上的那一刻，马特·华莱士看着那扇门，眼神复杂。这个日本人，点燃了战火，划定了战场，制定了规则，然后就这么潇洒地转身离场，把所有人都留在了牌桌上。
而他自己，片叶不沾身。
走出环球影业大楼，拓也坐进返回酒店的车里。他望着窗外山坡上巨大的“HOLLYWOOD”标志，脑子里想的却不是票房和分红。
他想的是，等电影上映，当全世界的年轻人都为那种优雅而致命的枪斗术而疯狂时，世嘉将会拿出一款什么样的游戏，来承接这份从大银幕上溢出的渴望。