情人节后的周一早上，MD发售指挥室里。
销售主管顶着两个还没褪去的黑眼圈，手里捏着一叠刚从传真机里取出的热乎乎的报表。他站在白板前，看着上面周六留下的，代表着胜利的巨大“＞”符号，嘴唇翕动，却半天没发出声音。
所有人都看着他。
“说话啊。”市场部负责人忍不住催促。
销售主管猛地抬起头，脸上是一种混合了狂喜与不敢置信的扭曲表情。他拿起记号笔，笔尖在白板上划出刺耳的摩擦声。
“情人节当日！《超级马里奥兄弟3》，东京地区销量……六万八千三百盒！”
这个数字写下，办公室里先是一静，随即爆发出低沉的哄笑声。
“那我们呢？”有人高声问。
销售主管换了一支鲜红色的记号笔，在马里奥的数字旁边，重重地写下另一组数据。
“《精灵宝可梦大冒险-宝可梦乐园》……十万零两千盒！”
“皮卡丘限定版捆绑套餐，东京地区备货一万五千套……全部售罄！”
“尼多朗与尼多兰‘爱情之证’毛绒玩偶，备货的三千对……全部送完！”
“哇啊啊啊啊——！”
这一次，欢呼声再无任何压抑，震耳欲聋。销售主管扔掉笔，一把抱住旁边市场部的负责人，用力拍着他的后背，力道大得让对方直咳嗽。
“我们赢了！我们真的在东京把马里奥按在地上打了！”
中山隼雄一直坐在后方的沙发上，此刻他站起身，走到白板前，看着那两个刺眼的数字对比。他没有说话，只是伸手拍了拍自己儿子的肩膀，手掌的力度沉稳而有力。
拓也对着父亲露出一个自信的笑容，然后看向公关部的负责人，只说了一个词：“开始吧。”
命令下达，早已蓄势待发的媒体机器轰然启动。那些准备好的通稿，如同雪片一般飞向了各大报社与电视台。
第二天，东京的报摊上，战况被赤裸裸地摆在了所有市民面前。
《朝日新闻》：“游戏界王座易主？世嘉MD首周销量力压任天堂新马里奥！”
《读卖新闻》的标题则更具煽动性：“秋叶原狂欢节的胜利：宝可梦如何击败了水管工？”
电视的午间新闻里，主持人用略带夸张的语气播报着：“……上周三，我们见证了‘DQ骚动’带来的社会困扰；而上周末，我们又看到了世嘉组织的‘宝可梦乐园’带来的欢乐。一紧一松，两家公司的形象在民众心中形成了有趣的对比……”
任天堂的铁杆玩家们对此一无所知。他们要么在家里通宵奋战，要么就是在公司或学校里，对外界的风暴毫无察觉。
京都，任天堂总部。
一份份报纸被狠狠地摔在会议桌上，山内溥的脸色阴沉得能滴出水来。
“世嘉这帮混蛋！”一名董事终于忍不住低吼，“他们这是偷袭！我们的玩家……我们的玩家只是在玩《勇者斗恶龙》！”
他说完，会议室里却陷入了一片死寂。