药剂师——不，医保专员——掐着嗓子说，“只要口头签好同意书，当场就可以参保。你看，我把药……我管药剂师拿了你的药，只要办好保险，我马上就能把药给你。”
也就是说，他在扮演医保专员的时候，依然清清楚楚记得自己刚才是一个药剂师。
不知道为什么，麦明河觉得如果往深里想，这一点更叫人害怕。
“口头签同意书……是什么意思？”
保险专员清嗓子的时候，没能压住那个有点耳熟的男音。他尖着嗓子笑道：“很简单，我把内容一一读给你听，你听完之后说一声‘我知晓，并同意’，就算签好了。”
……假如说药房中某一处藏了陷阱，恐怕她现在已站在陷阱边缘上了。
然而麦明河有什么办法呢？
她比任何人都清楚自己别无选择，因为这条路她已走过一次了。
“首先你要知道，”保险专员说，“这个地方有一个出口。”
麦明河抬起眼睛，望着那白蒙蒙的人影，一时间心里像是忽然烧开了水：“什么？出口在哪？”
“你不需要交保费，可是你也该知道，当你开药时，一定是有人为你承担了医疗成本的。”
保险专员充耳不闻，自顾自地解释道：“你每开一次药，医保池子就会缩小一点，那么承担了成本的人当然不愿意你一直开药开下去，对不对？”
麦明河真有点不知道这场对话将要走向何方了。
“我开药次数……有限制？”她猜测道。
“噢，不不，那太不人道了。”保险专员严肃地说，“医疗权乃是天赋人|权，我们绝不能因为经济成本就拒绝你看病开药。”
这地方鬼里鬼气，人话却说得冠冕堂皇。
“你每开一次药，出口就会向你走近一段距离。”他尖细地说，“只有赶紧把你送走，你才不会继续消耗医保资源，对不对？”
麦明河眯起了眼睛。
……还有这样好事？
她又能治好病，又能离开药品房？只要开药就行？而且开药还是一件看似没有难度、不需要处方的事情。
“如果我不开药呢？”她问道。
“那你几乎肯定找不到出口，因为这里——”保险专员一挥手，一时忘了夹起嗓音，声音恢复了平稳熟悉：“广阔而漫长。”
麦明河隐约觉得他用的形容词，有点古怪。
他顿了顿，继续夹起嗓音说：“你可能要走上很久很久，走到气力尽失，终于倒在地上。你可能在即将昏迷的边缘上，挣扎着爬起身，四肢着地，颤颤巍巍地往前爬，心想再爬一段路就好了，说不定就能看见出口了。你就这样爬呀爬呀爬呀爬呀爬呀爬呀爬呀”
保险专员的“爬呀”，爬了足足两三分钟。
“……最终你倒在一包婴儿纸尿裤旁边，最后一个念头依然是要继续往前爬。”
麦明河登时想起了那一包永远塞在身后几步远外的婴儿纸尿裤；以及包装上四肢着地、仿佛一直在跟着她爬的沉甸甸婴儿。
……莫非这是发生在别人身上的真事吗？那个婴儿曾是一个找不到出口的人吗？
“当然，这只是一个例子。”保险专员说，“找不到出口出去，那么可能发生的下场就太多了。”
麦明河透过白雾看着他。
“你也是这样陷在这儿，出不去的吗？”她缓和了声气问道。
保险专员一愣——那是极有活人气、极自然的一愣。好像他突然记起自己在药剂师、在保险专员之外的一个身份；好像有人隔着门板，“咚”地一声撞上去，震得他一惊醒。
但他立刻又将那记忆放下了。
“我只是上班，讨口饭吃，”他笑着说，“我可听不懂你在说什么。”
麦明河没吭声，只是点了点头。
“你现在明白了吗？”他细细地问道，“你要加入医保吗？”
他手里拿着两只盒子，似乎是药。“只要加入，这两盒药马上就能给你了。针对新人还有福利呢，你看。”
保险专员不知从哪掏出一只瓶子，说：“第一次开药免费赠送功能饮料一瓶，毕竟药片挺大，不好干咽嘛。这活动可不常有。你下定决心了吗？”
麦明河轻轻抚摸了一下身上的蛇带，一时想要苦笑一声。
身体衰老下去，疾病逐渐攀爬上来……她已经很熟悉了。
年轻时的气劲儿，精神头，那股勃勃的力量……在种种病痛之下，渐渐衰败枯竭。生命变得又松散又沉重，溃疡似的一片沼泽，黏住人的腿脚，叫人再也迈不开步子。
她已是今生第二次蹚进这片沼泽里了。
“我知晓，并同意，”麦明河叹了一口气。“……把药给我吧。”