……是白内障。
“你好，”一个男声说。“开什么药？”
麦明河蓦地一惊，差点叫出声来；她眯着眼睛，发现处方药柜台后不知何时站着一个人——只能看出那男人身材高大，穿着白褂子，五官却模模糊糊，被白内障吞没了面部细节。
“降压药，”她喘了口气，说：“你是药剂师吗？我的眼睛……我好像得了白内障。”
“年纪大，难免的，”药剂师一动不动，笔直站在柜台后，说：“何况你又一直用眼睛到处看，很累的。用眼过度，就会造成晶体老化。”
不提防四周，就会被吓出高血压；提防四周，就会因为“用眼过度”患上白内障？
麦明河再好脾气也忍不住想骂人了——但是嘴巴张开，她却顿了一顿，问道：“你是谁？”
药剂师没有答话。
“你的声音……我好像听过。”麦明河说，“好像有点耳熟。”
都说声纹独一无二，但她却总觉得声音相似的人很多，嗓音也不像五官那样具有辨识性。
药剂师说：“我的工号是1251。”说着，他抬手点了点胸口，似乎是让麦明河看他胸口的工牌。
……问题一个个处理好了，总得有轻重缓急。
“能给我降压药吗？”麦明河问道。
既然是“寻宝”，这个药房又处处刁钻悚怖，想必不会让她轻易拿到药品，更不可能一开口要，药剂师就——
“好，”对方竟然干脆地一口应下了。“我去拿。”
麦明河愣了一愣；在一片茫茫白雾里，她模糊瞧见药剂师转身走了。
过了一两分钟，他重新回到柜台后，将手上一盒什么东西放下了。
“麦明河，是吗？”药剂师问道。
“我们果然认识？”麦明河急步走上去，一时却没敢拿起桌上药盒。“你到底是谁？”
“我是工号1251，”药剂师说着，指了指她的胸口，说：“是你的名牌上写着，‘病人麦明河’。”
真的有……她胸口上，真的别着一个小小塑料名牌；一个麦明河几乎可以肯定，几分钟之前还不存在的名牌。
病人麦明河。
是“得了”高血压之后，才获得的身份吗？
“多少钱……怎么买？”
药剂师的回应，正常得简直叫她都恍惚了。“有医保吗？”
天知道在这个鬼地方，她算是有医保还是没医保。就连确认一下，麦明河都不知道这话该怎么问。
“医保是……”麦明河想了想。“这里的医保……呃，重要吗？我是说，它是什么样的？”
等等，药品房寻宝，不会寻的就是医保吧？
没有医保，要是身上也没带钱的话，就会百病缠身而开不了药——这么现实的剧本吗？
麦明河第一次希望自己错了，但是很可惜，她竟真没有猜错。
“没有医保，就拿不到药。”药剂师依然用那一副熟悉嗓音，平静地说：“这盒药要63.75刀，你也可以用现金。不过下一次还想再开药的话，我建议你最好是有个医保。加入医保很简单的，你在药房里找一找，就能找到一个医保柜台——”
视力模糊成这样，怎么找医保柜台？
“等等，那我的白内障——”
“63.75刀，”药剂师又重复了一遍。
正当麦明河以为他没听清时，他又补充道：“我们这里有一个特效药，是一种装进了药盒里的‘白内障手术’。这个特效药，也要63.75刀。”
……为什么数字如此精确，还一模一样？
这个问题浮上心头，很快就有了答案——准确来说，是在麦明河翻遍了全身找钱之后，获得了答案的。
她身上一共只有63.75刀。
选高血压，还是选白内障？