车宥利拿起餐巾，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器，一点点拭去她指缝间的油渍，拭去她虎口上的酱痕，拭去她手背上不小心沾到的汤汁。
她的动作太温柔了，温柔到丽莎低头看着她，没有抽回手，甚至——微微放松了紧绷的指节。
“你还能记得，”车宥利轻声问，像怕惊飞一只刚刚落上枝头的鸟，“自己是哪个国家的人吗？”
沉默。
丽莎看着她。
车宥利没有催促。她只是继续擦拭，把最后一点油渍擦净，把餐巾折叠整齐。
“。。。韩国。”
声音很轻，很涩，像很久没有说过话的喉咙里挤出来的气音。
但众人都听到了。
白蔷薇猛地抬头，美眸圆睁。车宥利擦拭餐巾的手顿在半空。具恋和李智英交换了一个难以置信的眼神。
“你还记得。。。”白蔷薇的声音有些发颤，“你的家在哪里吗？”
丽莎的脊背陡然僵直。
那一瞬间，她眼底刚刚升起的那一丝柔和，像被冰水兜头浇灭。
取而代之的，是麻木。是悲伤。是某种积压太深，太久，从未被抚慰过的剧痛。
她的嘴唇在颤抖。
“我不要。。。”她开口，声音沙哑得像砂纸划过木板，“我不要回到那里。”
“为什么？”白蔷薇轻声问。
这句话像按下了某个不可逆的开关。
丽莎猛地抬头——
不，那不是丽莎了。
那是一只被触及旧伤，被唤醒痛觉，被撕开血痂的野兽。她双眼赤红，喉咙里发出近乎非人的低吼，双拳狠狠砸在餐桌上。
砰——
碗碟跳起，汤水溅出，那盘她刚才吃到一半的烤鸭歪倒在桌面上。
“我不要回到那里——！”
砰！砰！
又是两拳，一拳比一拳重，一拳比一拳疯。桌面在她拳下发出不堪重负的哀鸣。
“我不要回到那里！！”
她猛地站起来，椅子向后翻倒，砸在地毯上发出沉闷的巨响。她像困兽般低吼，声音里不再是愤怒——
是恐惧。
是刻在骨髓里，比那件拘束服更深更重的恐惧。
“啊啊啊——！”
小雪惊叫着后退，被苏颜一把护在身后。唐楠楠躲进武小薇怀里，武小薇本能地挡在她前面，眼神却依然死死锁定着发狂的少女。
入心动了。
没有人看清她如何出手。只是一道极淡的银光划过空气——
金针没入丽莎颈侧。
少女挣扎的身形猛地一滞，那双赤红的眼眸缓缓上翻，像断线的木偶般，软软向前倒去。
入情稳稳接住她。
客厅里只剩下急促的呼吸声，和壁炉里木柴燃烧的细碎脆响。
“。。。应激反应。”
入心收回金针，语气平静，手指却微微握紧。
“她的过往，对她造成了难以想象的伤害。所以一提起。。。就会触发。”
车宥利低头，看着倚在入情怀中那张苍白沉静的睡颜。洗去了所有污渍，露出清秀锐利的五官，睡着了，褪去所有攻击性，只是个二十出头的小姑娘。
她轻轻伸出手，替丽莎把垂落在脸颊边的一缕黑发拨到耳后。
“真可怜。”
声音很轻，轻得像一声叹息。
高东旭没有说话。
他只是伸手，把车宥利揽进怀里。他的手掌贴着她的手臂，一下一下，缓慢地，沉稳地摩挲。
“慢慢治愈吧。”他的声音很低，带着罕见的温柔。
车宥利靠在他肩头，轻嗯一声。
然后她抬起头，看着他：
“让我来照看她吧。”
高东旭看着她。车宥利的眼睛很亮，那是他从没在她眼底见过的光——那是母性。
是见到受难的孩子时，无需思考，无需权衡，本能涌出的悲悯与守护。
“可以。”他说，“她的能力对你们没有作用。”
“嗯。”车宥利轻轻点头，转向具恋，“欧尼，把她抱到我房间吧。”
具恋没有多言，上前从入心入情手中接过丽莎。那具方才还在疯狂挣扎的身体此刻安静地蜷在她臂弯里，轻得像一捧随时会被风吹散的雪。