同时，街头的警力明显大幅增加。
敏感的人开始猜测，是S3来了？但肯定与最近三年那些反常的基建狂潮、军武扩编、工厂转型有关。
到了18点30分，全国几乎所有家庭的电视，都调到了秧视一套。
写字楼里的会议室、学校的礼堂、工厂的食堂、农村，人们聚集在屏幕前。
地铁站、机场、火车站的公共屏幕，也全部切换到了新闻频道。
一种山雨欲来的寂静，弥漫着整个神洲大地。
到了18点59分30秒。
电视台一号演播厅，这是《新闻联播》的常规录制场地，但今晚的布景与往日截然不同，没有常见的深蓝色背景和地球标志，取而代之的是一面简洁的、悬挂着国徽的浅灰色墙壁。
主播台上没有主播，只有一只麦克风。
镜头后方，导播控制室内，空气近乎凝固。
总导演盯着倒计时屏幕，手心全是汗。
做了三十年新闻，但从未像今天这样，感觉手中的切换键有千钧之重。
倒计时：10、9、8……
全国数亿台电视机前，智能手机屏幕前、电脑屏幕前，人们屏住呼吸。
……
晚上19点整。
熟悉的《新闻联播》片头音乐没有响起。
取而代之的，是一段低沉的、庄严的弦乐，随后画面切入。
第一个镜头是深邃的星空，银河旋转。
第二个镜头是地球全景，蓝色星球在黑暗中悬浮。
第三个镜头是一颗标红的星体从画面外闯入，轨迹线与地球相交。
第四个镜头是撞击模拟，火球、尘埃、冲击波扩散。
整个开场，没有一句解说，只有音乐和画面，持续了整整一分钟。
然后画面切换，切入那间熟悉的会议室。
一位身着正装的长者，端坐在办公桌后，他的背后是国旗，面前除了一杯清茶，别无他物。
长者抬起头，直面镜头。
“全国各族人民，海外侨胞，同志们，朋友们。”
他的声音平稳、沉着，带着熟悉的口音，每一个字都像经过千锤百炼。
“今天晚上，我将通过这样的方式，向大家通报一项关乎于家国民族前途命运、事关人类文明生死存续的重大事项。”
电视机前，手机屏幕前，电脑屏幕前，无数人屏住了呼吸。
这样的规格场合，这样的话。
每一个都意识到，这事，是天大的事。
“2019年，‘陆安望远镜’升空后就取得了一个重大发现……”
“经过三年来的联合验证和反复测算……”他停顿了整整三秒，这三秒，仿佛有一个世纪那么长，“一颗直径约8到12公里的小行星碎片，正在向地球飞来，根据当前最精确的轨道计算，它将在2036年4月，撞击地球的南半球。”
话音落下的瞬间，时间仿佛静止了。
京圈的某高校学生宿舍，六个挤在一台笔记本电脑前的男生，同时张大了嘴，却发不出任何声音。
申城某高档公寓，一位正在吃晚饭的基金经理，手中的筷子“啪嗒”掉在桌上。
鹏城的城中村出租屋，外卖调度员小哥刚结束一天的工作，打开手机直播，整个人僵在那儿。
川蜀地的一家火锅店，原本喧闹的大厅瞬间死寂，只有锅底还在咕嘟咕嘟地翻滚。
从最北到最南，从最东到最西。
十四亿人，在同一时间，听到了同一个消息。
冲击波以光速传播，击穿了每一个人的心理防线。
屏幕里，长者的声音继续响起，平稳得不可思议：“撞击将直接摧毁相当于数个省面积的区域，并引发全球性的地震、海啸和气候剧变。如果不加干预，全球文明将遭受毁灭性打击。”
他双手在桌上交握，这个细微的动作，让镜头前的压迫感稍微减轻了一些。
“我知道，此刻听到这个消息的每一个同胞，心里都充满了震惊、恐惧甚至绝望。”
“这是正常的反应，面对如此级别的天灾，没有人能够无动于衷。”
“但是……”他的声音陡然提高，“请大家也听我说下面的话。”
“首先，小行星威胁是真实的，但不是不可应对的。”
“从三年前发现小行星威胁开始，国家已经启动了最高级别的应对准备，我们联同国际社会一道制定了完整的科学应对方案。”
“其次，我们拥有13年半的时间窗口。”
“纵观人类历史，13年可以完成许多不可思议的伟业。我们可以建成三峡大坝，可以完成载人航天工程，可以创造经济奇迹……”
“现在，我们要用13年半，打赢这场文明存续的保卫战。”
画面切换，是一段简短的视频资料，有不少的画面是首次被公开。
巨大的地下空间里，机器人在进行支护作业，这是“坤舆计划”设施单元试点工程片段。
工厂流水线上，通用VI-3型机器人以惊人速度组装着某种设备，这是元界智控“生产力跃迁”的生产线画面。
火箭发射场，一枚新型火箭点火升空，这是三年前“陆安望远镜”升空的画面资料。
会议室里，内地的科学家与外国同行正在讨论，这是国际协作画面资料。
这些画面只持续了四十秒，但信息量特别巨大。
国家早就开始准备了，而且已经取得了实质性进展。
画面切回，长者继续说：“第三，也是最关键的一点，国家将动用一切力量，保障每一位同胞的生存权和发展权。”
他逐字逐句地说，每一个字都像钉入历史的铆钉。
“在这场文明存续的保卫战中，我们绝不落下一个人，绝不放弃一个人。”
“无论你是身在城市还是乡村，无论你是富裕还是清贫，无论你是健康还是残疾，无论你是年轻还是年迈。”
“你都将是这场保卫战中不可或缺的一员，也都将享有国家提供的生存保障。”
“何为大局？十四万万同胞，就是大局。”
末了，长者转而详细阐述已经秘密准备三年的总动员计划。
“即刻起，全国进入‘特别紧急状态’，这不是战争状态，而是生存状态。”
“一切工作重心，将转向应对小行星危机。”
“即刻起，启动‘文明存续计划’，核心工程是建设能够抵御撞击灾难的地下防护设施。”
“我们称之为‘坤舆’工程，未来十年，这将是国家建设的重中之重。”
他花了二十分钟，详细解释了整个体系的运作。
最后，他看向镜头，目光如炬。
“同胞们，今夜，我们站在了人类历史的转折点上。”
“往前看，是深渊；往后看，是来路。”
“但我们不会后退，也不能后退，因为身后是我们上下五千年的文明传承，是我们十四亿人的家园故土。”
“我们有句古话，多难兴邦。”
“上下五千年来，华夏生民历经无数劫难，之所以能够一次次浴火重生，就是因为在最危难的时刻，总有无数人挺身而出，用肩膀扛起民族的命运。”
“今天，考验再次来临。”
“这一次，考验的不是某一个地区、某一部分人，而是整个民族、整个文明。”
“但我相信，也请你们相信。”
“当我们十四亿人心往一处想、劲往一处使时，没有什么困难是不能克服的，也没有什么挑战是不能战胜的。”
“当危机过后，我们从地下走出，重新站在阳光下时。”
“我们可以向子孙后代自豪地说：在那个存亡之秋的时刻，我们没有低头，没有放弃。我们用自己的双手，在深渊之上架起了桥梁，在绝境之中开辟了生路。”
“我们不仅保存了文明的存续火种，更在磨难中锻造了文明新的高度。”
他的声音渐渐激昂，最后几句话几乎是一字一顿：
“同胞们，同志们，朋友们！”
“从现在起，让我们奋勇直前，用未来这十余年的时间，去书写人类历史上最壮丽的史诗篇章！”
“天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物。”
“让我们，开始吧！”
讲话结束。
画面定格在长者坚毅的面容上，持续五秒，然后缓缓淡出。
晚上7点32分，《新闻联播》常规片尾音乐响起，但今天没有主播道别，只有一行白字浮现在黑色背景上。
【全国总动员已启动。请全体人民保持冷静，听从当地正府安排。详细实施方案将于明日通过各级组织机关传达。】
然后，再下方，是滚动播放的一系列的具体指令。
所有企事业单位，明日起按新作息时间运行；所有大中小学，课程调整方案将于三日内公布；物资供应保障体系已全面启动，请勿盲目抢购囤积。
晚上7点35分，全国所有互联网平台，薇信、薇博、蚪音、掏宝、百渡……
所有App打开后的开屏画面，全部变成了总动员页面。
所有新闻网站的头版头条，都是同一个标题，都是报道这一个新闻，广而告之。
信息核爆，开始了。
……