会场内响起了压抑的吸气声。
尽管早有各种猜测和传言，但听到秘书长亲口说出“文明存续”这样的词语，还是让所有人的脊背感到一阵发凉。
秘书长拿起面前的文件，但没有低头看。
其实那些内容他也才接到没几天，但已经在他脑海中重复了N遍了。
“在过去三年里，桦、镁、鹅三方航天机构，通过独立观测和数据共享，确认了一个此前未被充分认知的威胁。”
他的声音平稳，但握文件的手指关节微微发白，“现在，请允许我邀请三方代表，向大会做联合通报。”
李伟民、科尔、彼得罗夫纷纷起身。
三人从三个方向走向台上的联合发言席，这是联大史上第一次出现三巨头共享一个发言台的情况，在众多现场的媒体工作者眼里，堪称是“世纪画面”，纷纷不停地抓拍，将这一画面记录下来。
只见摄像机镜头聚焦过来，闪光灯亮成一片，这是只有官方摄影记者被允许记录。
按照事沟通好的顺序，彼得罗夫第一个走到麦克风前。
“各位代表，各位观察员，女士们先生们。今天，我站在这里，是以一名人类成员的身份，传达一个我们必须共同面对的消息。”
他身后的巨幕亮起。
同样的动画，同样的轨迹，同样的撞击模拟，但这次的画面更加精细，配有多种语言的解说字幕，冲击力更强。
当小行星碎片撞击非洲大陆、尘埃云吞噬地球的镜头出现时，大会厅里响起一片压抑的惊呼、倒吸冷气的声音。
动画播放完毕，灯光重新亮起，许多人还僵在座位上，目瞪口呆。
“这不是科幻电影……”
科尔在这个时候接过话，他的声音通过扩音器回荡在死寂的大厅里。
“而是基于多个独立空间观测网络、超过两年持续跟踪、经过全球顶尖科学家数万次模拟验证后得出的结论。”
“一颗直径8到12公里的小行星碎片，将于2036年4月撞击地球。”
“如各位所见的预演画面，撞击后果将是全球性、灭绝级的。”
哗然——！
彻底的哗然——！
代表们再也无法保持仪态，许多人站起来，挥舞手臂要求发言，质问声、争论声交织在一起。
顷刻间，会场直接变成了菜市场。
秘书长不得不反复敲击木槌，要求秩序，但压根就没人搭理他。
“安静。”
李伟民对着麦克风说了两个字，音量不高，但声音无比清晰。
他说的是中文。
在场人听到中文的声音，纷纷看向了东方所在的席位，嘈杂的声音很快就迅速落去。
秘书长把木槌敲麻了都没人理。
东方一句话，两个字，大家就止声了。
如今的东方，跟你讲道理的时候，你最好听，不然跟你讲物理了就真的不好玩了。
显然，在场的这些人，大小王分得很清。
所有人都看向了李伟民，后者从容有序地说道：“在过去的三年，伍常在验证、在准备、在试图找到一条生路……”
李伟民这话同声传译到下两常的代表里，带英和小法的人内心一阵懵。
我一直被蒙在鼓里，你们仨什么时候带上我的？我怎么不知道？
不过，这会儿的带英和小法也只能认了。
之前的伍常闭门会议已经达成共识，他们必须要在联大上保持一致口径。
李伟民环视全场有条不紊地道：
“这些年，我们预启动了历史上从未有过的工业力量，前所未有的的科技计划，但仅此而已还远远不够！”
“拦截那颗小行星，需要建造比国际空间站庞大百倍乃至千倍的太空设施，生存设施的建造需要消耗全球未来十年以上的大部分工业产能，需要所有国家贡献出最尖端的技术和自然资源。”
“这是一场波及整个人类文明的旷世天灾，但今天我们在这里，不是来宣布末日的，而是来发出动员令的。”
“我们的时间不多了，人类文明已经站在悬崖边上，后退一步就是万劫不复。”
“但如果我们能集结起整个物种的智慧、勇气和力量，向前一步，我们还有机会。”
“不是苟延残喘的机会，而是赢得生存、赢得未来的机会。”
他身后的屏幕切换画面，出现了元界智控“生产力跃迁”计划中机器人海洋般的工作场景，出现了“坤舆计划”设施单元深邃的地下结构图，出现了复杂如星轨的太空拦截方案示意图。
“过去三年，伍常启动了前期准备工作，建立了联合观测网络，开发轨道计算模型，开展拦截技术和避难方案的预研。”
“现在，时间窗口还有13年半，这足够人类做出反应，但前提是……”
“全世界必须立刻、完全、无条件地团结起来，启动人类历史上最大规模的协同行动。”
李伟民一字一顿，带着一种不容置疑的语调缓缓说道：“从今天起，所有国家间的纷争、对抗、分歧必须全部搁置；从今天起，全球经济必须转入‘生存优先’模式；从今天起，我们只有一个身份，人类。而我们只有一个任务，度过这场旷世天灾。”
他的话音落下，大厅里没有了喧哗，只剩下一种沉重到极致的寂静。
许多代表捂住了脸，有些人在低声祈祷，有些人则看着屏幕上的那些计划图发愣。
会议继续进行中，三巨头按计划推进会议进程，详细阐述了应对计划的技术框架、资源需求、时间表以及推进成立“危机应对总指挥部”的架构。
会议从上午开到下午。
没有休会，没有午餐。
各方代表在震惊中慢慢开始提出实际问题，譬如小国如何参与？资源贫乏国家如何获得生存庇护？技术如何共享？经济转型的代价由谁承担？恐慌如何控制？
没有现成的答案。
但所有人都知道，现有的国际规则、贸易体系、地缘格局，都必须要为这场天灾危机的应对让路。
也意味着，需要建立一个前所未有的全球紧急状态管理体系。
上三常三巨头已然构建起完整的叙事。
威胁真实存在，数据确凿，无可争议。
威胁可以应对，目前还有13年半时间，以人类现有科技水平，如果集中全力，有机会拦截或至少偏转小行星轨道。
同时建设地下避难设施，以防万一拦截失败时，确保文明火种。
这是精心设计的心理框架，先施加重压，然后再给予希望，最后提出严苛但必要的条件。
李伟民做最后总结道：“各位，我们今天站在这里，不是来宣判文明的死刑，而是来启动文明的急救。在你们面前的终端上，已经上传了完整的科学数据包，伍常联合拟定的《全球生存行动计划》草案、以及紧急状态下的资源调配框架。”
末了，随着李伟民发言结束，秘书长接过会场进程。
他环视全场说道：“现在休会24小时，各代表团请前往指定会议室，数据终端已就位。安保人员将护送各位离开。”
说到这里，他格外强调地补充道：“请注意，在表决之前，任何代表不得离开总部大楼，通讯将受到管制，这是紧急状态下的必要措施。”
防爆门缓缓关闭。
193个国家的代表，以及整个人类的命运，被暂时封锁在这座建筑里。
而在外面，世界即将迎来真正的风暴。
……
纽约时间晚上7点30分，联大会堂休会的同时，东八区时间早上7点30分。
嘉宁市，晨曦刚刚点亮这座城市的轮廓，但今天的街上与往日不同。
从凌晨4点开始，人类武警战士带队，随从武装机器人巡逻小队已经沿街布防，所有重要道路实行管制。
这不是为了庆典，而是为了一个历史性的时刻。
但此刻，绝大多数嘉宁市的市民们还不知道具体原因是什么，但这样的阵仗，明眼人都知道是有大事发生了。
而且，这会儿不单单嘉宁市如此，内地其它各大城市均如此。
同一时间的京城，一场最高规格的会议正在进行。
每个与会者面前都放着一份刚刚签署的文件——《关于启动国家特殊紧急状态和总动员的决定》。
只见坐在主位的长者最后发言，他没有看稿子，目光缓缓扫过陆安等在场的每一张脸。
这些面孔，有的熟悉了几十年，有的是在最近三年的秘密工作中才熟识。
但此刻，他们有着同样的凝重神情。
“同志们……”长者的声音不高，但每个字都清晰沉稳，“再过六个半小时，我们将向十四亿人民公布那个保守了三年的秘密。我知道，在座各位都经历过无数风浪，但今天，我们要掀起的是一场海啸。”
他停顿了片刻，缓缓接道：
“海啸会摧毁很多东西，一些人的财富，一些行业的格局，一些率以为常的生活方式。”
“但海啸过后，也会留下最坚实的东西，一个民族在绝境中展现的韧性，一个文明在危机中凝聚的共识。”
他站起身，在场的与会者人也随之起身。
“现在，我宣布，总动员行动正式启动，按照预定方案，7点整，全国同步。”
“我们要让人民在震惊之后看到希望，在恐慌之后找到方向。”
“散会。”
陆安跟其他与会者默默离开会议室，每个人都知道，自己接下来要奔赴的岗位，将决定这个国家，乃至整个人类文明的未来。
……
上午10点左右，全国所有县级以上机关、企事业单位、学校、社区，同时收到一份加密等级为“特急·绝密”的内部通知。
今日晚间19:00，全体人员组织收看电视台一套的《新闻联播》，有重大事项宣布。
不得请假，不得缺席。
通知没有说明内容，但那种前所未有的紧急程度，让所有人都意识到，最近几天突然发生的那些大事应该要浮出水面了。
下午3点，更具体的指令下达。
所有商场、超市、农贸市场，在18:00后停止营业。
公共交通系统在18:30后减少班次，非必要的行业企业，建议在16:00前下班。