时间来到4月，北方的一座三线城市。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，该城市的一老城区，一座工厂的宿舍区广播响起，不断循环播放。
“……根据国家《智能生产力普及与全民保障暂行条例》规定，即日起启动‘机器人辅助就业与全民基础保障登记’工作。”
“请年满十八周岁的公民，携带本人身份证、户口本，前往所在社区服务中心办理登记手续。”
“登记完成后，每月可获得基础保障金5000元。重复一遍……”
广播在这个厂里不断循环播放，透过各家各户半开的窗户钻进屋里。
三号楼402室，张建国被广播声吵醒了，不由得发牢骚：“大清早的让不让人睡觉了？”
他是这个厂子里的老钳工，还有一年退休。
厂子在三年前就半停工了，他现在每月拿两千八百块的基本工资，等退休。
老伴前年脑梗走了，儿子在鹏城打工，一年回来一次。
日子过得紧巴巴，但也能熬。
他躺在床上，睁着眼睛听那广播。
5000元？
每月？
他怀疑自己是不是没睡醒。
广播又重复了一遍，数字清清楚楚。
“疯了……”张建国喃喃自语，掀开被子，坐起身。
……
同一时间，城南一个叫“幸福家园”的住宅小区，27岁的李浩正在看手机推送的消息。
是一条来自市政App的通知，内容一模一样。
此刻，他正蹲在洗手间刷短视频，看到这条通知时，手机差点掉进马桶。
李浩是个外卖员，干这行四年了，风雨无阻跑十二个小时，到手能有七八千，但膝盖和腰已经不太行了。
他上个月刚相了第三次亲，女方听说他是送外卖的，连微信都没加。
5000块？
不用干活就白拿？
他第一反应是诈骗，但推送的是市政App。
……
城北工业园，中小企业家王海陶正坐在自己的工厂办公室里发愁。
厂子里的工人这个月又走了好几个，有的去送外卖了，有的去跑网约车了，招工也越来越难。
此外，原材料还涨价，订单减少，银行贷款下个月到期。
他凌晨四点就醒了，到现在一根接一根抽烟。
秘书敲门进来，把手机递给他看那条新闻时，王海陶嘴里的烟掉在了大腿上，烫得他跳起来。
“王总，这……这是真的吗？”秘书不由得问道。
王海陶没回答，他抓起车钥匙就往外走。
他得去街道办问问，如果人人都白拿五千块，谁还来他这厂里打工？
早上八点，该城市内的各大社区服务中心门口已经排起了长队。
张建国所在的社区服务站是老厂区自带的，一栋两层红砖小楼，墙皮斑驳。
平时这里冷清得只有几个退休老头老太太。
但今天，队伍从门口一直排到街角，拐了个弯，还看不见尾。
人声鼎沸。
怀疑的、兴奋的、不安的、骂街的，什么声音都有。
“这不会是什么新型诈骗吧？登记了就把你信息卖了？”
“国家发的，还能有假？”
“白拿五千？天上掉馅饼了？我还是觉得太离谱了……”
“我听说啊，是机器人要全面上岗了，不单单是我们这边，全国都一样，听别人说可能怕人没工作闹事，先发钱稳住，骇，谁知道呢……”
“机器人？就电视上说的那种？真能代替人干活？”
张建国排在队伍中段，前后都是熟人。
厂里的老同事，大家议论纷纷，但手上都捏着身份证和户口本。
管他呢，先登记再说，万一是真的呢？
这几乎是每一个人的想法。
队伍动得很慢，张建国踮脚往前看，看到窗口里摆着几台他没见过的设备，像是银行ATM机，但屏幕更大，还有摄像头和指纹识别器。
排了快两小时，终于轮到他。
“身份证，户口本。”窗口里是个戴眼镜的工作人员，语气疲惫但还算客气。
张建国把自己带来的证件递进去。
姑娘把身份证放在一个感应区，屏幕立刻显示他的全部信息。
姓名、身份证号、住址、工作单位……甚至包括他去年因高血压住过一次院的记录。
“确认信息无误吧？”工作人员询问道，手指在平板上划动。
“没、没错。”张建国有点发懵，这系统也太快了。
“好，请看摄像头。”
他看向窗口上方的镜头，红光一闪。
“请将右手拇指放在指纹采集区。”
他如实照做。
“请对着麦克风重复：本人张建国，自愿参与智能生产力普及计划，并同意相关数据用于国家民生保障调配。”
张建国结结巴巴重复了一遍。
“登记完成。”
工作人员从旁边一台打印机里取出一张淡蓝色的卡片，递出来。
“这是您的‘民生保障卡’，初始密码是身份证后六位，可以到任意银行ATM机修改。保障金将在5月10日前发放到账，之后每月10号发放。卡片兼具银行卡和身份凭证功能，请妥善保管。”
张建国接过卡片。
材质像是塑料，但手感更厚实，正面印着国徽和民生保障卡的字样，背面有芯片和磁条，右下角是他的姓名拼音和卡号。
简简单单，但握在手里沉甸甸的。
“这就……完了？”张建国。
“完了。下一位。”
张建国被后面的人挤开，他捏着卡片走出服务站，站在五月的阳光下，还有点恍惚。
这就每月多五千块了？
不用干任何事？
他走到街角的建设银行ATM机，插卡，输入密码。
屏幕显示余额：0.00元。
果然还没到账。
但他注意到，ATM机的界面和以前不一样了，多了一个“保障金查询”选项。
也许……是真的？
……
同一时间，全市各个地方的社区服务站，类似的场景都在发生。
李浩在城南社区中心登记时，系统自动识别出他是“平台零工从业人员”。
工作人员多问了一句：“是否有意向参加‘机器人协同配送员’培训？培训期间保障金照发，考核通过后月收入可达八千以上。”
“机器人……送外卖？”李浩愣了。
“人指挥机器人集群配送，以后一个配送员可以管理几十个配送机器人，负责一个片区的调度和异常处理。”工作人员解释，“有兴趣的话，可以扫这个二维码预约培训。”
李浩扫了码，页面显示“智能物流调度员培训（第一期）”，开班时间5月20日，名额500人，已预约327人。
他犹豫了三秒，然后果断点了“确认预约”。
……
王海陶没去社区中心，他直接开车去了市里。
接待他的科长听完他的担忧，笑了笑说道：“王总误会了，发保障金不是为了让人不干活，是为了让人能安心接受技能升级和岗位转换。”
科长调出一份文件：“你看，这是配套的《中小企业智能改造补贴方案》。如果你的厂子引进VI-3型工业机器人进行生产线升级，国家补贴设备款的百分之四十，三年免息贷款覆盖剩余部分。”
他补充说道：“工人可以参加‘机器人运维师’培训，培训期间保障金照发。”
“那……那我的订单呢？”王海陶最关心这个。
“订单你放心。”科长压低声音，“国家层面正在统筹，很快会有海量的订单下来，基建、装备、民生工程，到时候只怕你产能不够。”
这位科长顿了顿，又道：“但前提是，你的生产线得跟上。还用工人手工车零件？来不及的。必须上机器人，必须标准化、模块化、自动化。”
“现在全国的形势皆如此，你不跟上，就会被淘汰。”
王海陶走出大楼时，手里的烟又点上了，但心情完全不同。
他抬头看天，这个世界，好像真的要在几个月内突然彻底变样了。
……
五月中旬，第一批保障金到账了。
张建国在5月10号早上七点就去了ATM机，插卡，查询。
余额显示：5000.00元。
他盯着那数字看着愣神许久，回过神来后，取出了一千块现金。
崭新的红色百元钞票从出钞口吐出来时，他的手有点抖。