夜路无声，风里带着土腥味，若有若无的脚步声响起，很轻，稀碎。
却带着杀气。
叶凡脚步没停。
他只是在棍风袭来的一瞬间，侧了侧身。
“嗖！”
一根裹着厚布的木棍擦着他的太阳穴挥空，带起的风刮得他脸颊生疼。
偷袭者显然没料到他能躲开，动作有了片刻的凝滞。
就是这个瞬间，第二棍接踵而至，从另一个方向砸来，结结实实地落在他后脑。
闷响。
“嘭！”
血一下子就涌了出来，温热的液体顺着头发流下，糊住了他的半边眼睛。
叶凡到现在都记得当时的感觉，他挨过的刀子不少，可那都是敌人……被自己人打还是第一回。
真他妈的疼。
但他没倒，退伍兵的骨头比山里的石头还硬。
他没有转身，而是顺着力道向前一个踉跄，同时手肘向后猛地一顶。
一声压抑的痛哼。
黑暗里几道人影彻底慌了，他们没想到这人挨了这么重的一棍，还能还手。
“弄死他！”有人压着嗓子喊。
叶凡抹了一把脸上的血，视野一片猩红。
他记得自己当时笑了。
他转身，一个标准的擒拿，直接卸掉了离他最近那人的胳膊，清脆的骨骼脱臼声和凄厉的惨叫，刺破了山村的夜。
剩下的人影吓得魂飞魄散，连滚带爬地消失在黑暗里。
叶凡没追。
他站在原地，血还在流，但他只是看着手里夺下的那根木棍。
做工粗糙，上面还带着汗手的油腻。
“下三滥的手段。”
他把棍子扔在地上，一步一步走回住处，月光把他的影子拉得很长，没有一丝弯曲。
他的痛苦不在于头部的伤痛，而在于心。
第二天，叶凡头上缠着一圈渗血的纱布，照常出现在大喇叭下。
村民们看着他，眼神躲闪，畏惧，可他什么也没说，只是默默地扛起锄头，第一个走向村西那片荒废的河道。
没人敢再提祭祀的事。
但叶凡知道，棍棒只能带来畏惧，带不来改变。
他看着村里那些光着屁股满山跑，最大的梦想就是吃上一顿饱饭的孩子，心里那股无名火又烧了起来。
穷，可以，但不能穷了根。
他决定办学。
村里没钱，公社没预算。
“叶书记，你这是异想天开。”公社干部劝他。
叶凡没说话，他回到自己那间小屋，从床底下拖出一个木箱。
里面是一沓一沓的“大团结”，他的全部退伍金，每一张都带着硝烟和血汗的味道。
不够，远远不够。
他开始写信。
几十年来，他从未求过人，今天，他把那张刻着刀疤的脸，放在了信纸上，揉碎了。
“老张，我是叶凡。开个口，跟你借点钱。”
“不多，三百五百都行。不是给我自己花。”
“我这有十几个娃，再不拉一把，一辈子就烂在山里了。”
“这钱，算我叶凡借的。我死不了，就一定还。我要是死了，就当是我给你烧的纸钱。”
信一封封寄出去，钱也一笔笔汇了过来。
老战友们没人提一个“还”字，只是在信里骂他。
“你他娘的还当自己是石头做的？”
“缺钱就说，别扯那些没用的！”
叶凡看着信，眼睛有些发酸。
他把废弃的祠堂打扫出来，用木板搭了课桌，用石灰刷了墙当黑板。
他成了山鸡村唯一的老师。
语文，数学，体育，思想品德，他一个人全包了。
“读书！”
“都他妈给我去读书！”
他的吼声又一次通过大喇叭响彻山谷。
起初，没人愿意来。
“读书有啥用？能当饭吃？”一个村民叼着旱烟，蹲在田埂上。
“就是，耽误下地挣工分。”
叶凡直接走到那村民面前。
“你儿子，叫狗蛋是吧？”
村民愣了一下，点了点头。
“你让他来上学，我私人给你补他一天的工分。”
村民的烟袋锅掉在了地上。
就这样，教室里陆陆续续有了学生。
他教他们写自己的名字，教他们“我们是共产主义接班人”，教他们山外面的世界有多大。
有一个叫孟根生的孩子，聪明，但家里最穷，他爹一天喝三顿酒，喝完就打老婆孩子。
那天晚上，孟根生爹又喝多了，冲到学校就要把孩子拽回去，“读个屁的书！家里活谁干！给老子滚回去！”
他一把揪住孟根生的耳朵。
孩子疼得直哭。
叶凡一脚踹开了门。
“放手。”
他盯着那个醉醺醺的男人，刀疤在煤油灯下跳动。
男人被他的样子吓住，但酒壮怂人胆：
“我管教我儿子，关你屁事！”
“他现在是我的学生。”叶凡的声音不大，但每个字都像钉子，“你今天要是敢把他从这带走，我就让你在这山里待不下去。”
“你……”
“你可以试试。”
男人最终还是松了手，骂骂咧咧地走了。
叶凡关上门，看着缩在角落里发抖的孟根生。
他走过去，笨拙地拍了拍孩子的头。
“别怕。”
他从口袋里掏出一个已经放凉了的煮鸡蛋。
“吃了。吃了鸡蛋，就有力气读书了。”
很多年后，孟根生成了山鸡村第一个大学生，去了大城市工作，每次回来，他都要给叶凡的带点城里的新鲜玩意。
有时候叶凡会对着那些新鲜玩意好奇，斟酌着问点城里的事，手里摸着孟根生带回来的大哥大，然后珍重的把它放回抽屉锁起来。
直到有一次孟根生带着一家妻儿老小回来，那女人漂亮极了，小鼻子大眼，皮肤雪白。
是个城里姑娘，抱着一个孩子。
那个孩子叫孟大强。