2014年 6月 28日。
这一天的太阳格外的清澈，却又透着一股让人心慌的燥热。
它从没有云的天空中斜射下来，透过阶梯教室那一尘不染的玻璃窗，宛如一把金色的长矛，无声地刺破了室内昏暗的空气。
在那一束明亮的金色光束之中，无数细小的微尘正在缓慢地翻滚，沉浮，就像是一篷静止在半空中的金粉。
一个穿着宽大学士服的男生，正侧身坐在一张课桌边。他并没有看窗外那明媚的世界，而是看着光束中那一粒粒正在沉浮的微尘，一动不动，怔怔的，仿佛入了神。
男生很瘦，身形单薄，不过长得还算清秀，戴着一副旧旧的黑框眼镜，镜片后的眼神，透着一股与这个热闹夏日格格不入的阴郁与执拗。
“好了，老张拍完了，下一个轮到谁了？”
在教室的讲台前，正架着一台DV机，一个高高大大的男生站在DV后面，对围在他面前的一群同样穿着学士服同学问道。
“我拍了！”“我也拍了！”
人群中，一个染着红色头发的女生突然叫道：“哎呀！王伯源，我刚才没拍好，能重来吗？”
名叫王伯源的高大男生无奈地叹了口气，苦笑道：“宋新棋宋小姐，我们之前说好了的嘛，时间有限，待会就要去毕业典礼了，一人只能拍一次。要是都像你这样变来变去，那可就没完没了了。”
“好啦好啦，我就说着玩玩……”
宋新棋撇了撇嘴，随即眼睛一转，目光扫过教室，一下子就看到了独自坐在角落阴影里，正对着光束发呆的那个瘦弱男生。
她当即大声喊道：“哎！老胡！胡波！你拍了吗？”
那个看灰尘的男生被这突如其来的喊声惊醒。
他迟缓地转过头来，扶了扶眼镜，
“我不拍了。”他的声音很轻，还没传出多远，就仿佛快要被正午的蝉鸣吞没，“你们拍吧。”
“快来嘛。”宋新棋叫道，“说好了这是我们北影导演系10级最后的一次活动，别扫兴啊老胡。”
“真不拍了。”男生摇摇头。
“你有没有意思！”宋新棋气急。
这时，一个微胖的男生接话道，“胡波不拍，那就我来吧。”
“好，孟远，那你来。”王伯源道，“抓紧时间。”
孟远嘿嘿一笑，道：“我来就我来，但是你们不许笑我。”
“笑你做啥，孟胖子你少矫情。”有人笑道，“伊力奇刚才说他十年后要拿金鸡奖他都不害臊。”
“靠！你想死啊陆纬伦！”一个长头发男生听了这话，顿时不乐意了，笑骂着把手里的学士帽砸了过去：“老子有梦想不行啊？！莫欺少年穷懂不懂！”
“哈哈哈哈哈！”
除了那个老胡，所有人都笑了起来。
众人一阵嘻嘻哈哈之后，“行了行了，别闹了！安静！”王伯源挥了挥手，然后冲着孟远比了个手势：“孟胖子，来吧。”
孟远当即站在了DV机前面，戴上学士帽，整理了一下袖口衣领，而后一本正经的看着镜头说道：“十年后的我，你现在想必已经娶了刘艺霏了吧，在此，我向你表示深深的祝贺……”
“噗——哈哈哈哈哈哈哈！”
孟远刚说到这，在一旁围观的同学们就已经发出一阵哄堂大笑。
好几个人笑得哎哟直叫。
伊里奇笑得后槽牙都出来了，嚷道：“孟胖子，你他妈要点脸，行不行？哈哈哈哈。”
场内唯一的一个女生，宋新棋更是笑得腰都直不起来了，“孟远，你是，是要撬陈诺的墙角啊，哈哈哈哈哈，笑死我了。”
孟远站在原地，叉着腰，鼻孔扬天道：“怎么？不行吗？奇哥说，莫欺少年穷，你们看来还是不懂啊。”
“哈哈哈哈哈哈哈。”
看他耍宝的样子，众人的笑声顿时又响亮了几分。
而就在这时，突然，阶梯教室的门被推开了。
一下子，北影校园里的喧嚣声，还有广播里的激昂音乐声顿时如潮水一般涌了进来。
透过门还可以看到，在此刻的校园中，到处都是穿着学士帽相互拍照的学生，正三五成群的朝着一个方向走去。
同时，一个满头大汗的男生站在门口，扶着门框气喘吁吁地吼道：“我靠！你们怎么还在这磨叽呢？！高老师让我过来喊人，快点！典礼马上就要开始了，陈诺都快要到了！！”
“我靠，真的假的？！”“来了？！这么快？！”“我就说别拍了别拍了！快走快走！”
教室里瞬间乱成一团，大家手忙脚乱地收拾东西。
孟远冲那个男生喊道：
“章和！你给我们占位置没？”
章和翻了个大大的白眼，一脸看傻子的表情：“我给你们占个毛线！我特么提前两个小时去，都只能抢到过道上坐着，现在我叫东哥拿书包给我占着地板，现在回去都不知道还有没有。”
“啊？不是吧？那我们过去坐哪？”
“还坐？！有个地方给你站着看就不错了好吗！”
“这么夸张？大礼堂不是能容纳一千人吗？”
“废话！你以为光我们毕业年级？”章和抹了一把脸上的汗，“特么大一大二大三的全都来了！连中戏的都混进来了好些个！赶紧的吧，再去晚点，连门都进不去了！！”
听他这么一说，教室里的所有人都慌了，一窝蜂的都往外面冲。
哗啦一声，短短十几秒钟之后，原本热热闹闹的教室里，就空无一人……哦不，还剩下一个。
不是别人，正是那个坐在桌子上看灰尘的老胡。
等其他人都出去了，他仿佛才如梦初醒，转头看过来。
见到一屋子的狼藉，他也没有过多的表情，只是走过去，像是一个在散场后负责收尾的剧务，把那些被撞歪的课桌一一扶正，又把掉在地上的一些饮料瓶，拣了起来，放在了一个不知道是谁遗落在角落的塑料口袋里。
做完这一切，
最后，他把目光投向了讲桌前的 DV机。
这是王伯源私人带来的，为了拍摄这次“你想对十年后的自己说什么”的机器，是最新款的 Sony，是他胡波不吃不喝攒两年钱估计都买不起的进口货。但是此刻，这台昂贵的机器，就这么被它的主人毫无在意地遗忘在了教室里了。
胡波走了过去。
DV没有关机，胡波也并没有去按关机键。
他低下头，把眼睛贴在取景器上，看了看画面。
然后，他伸手移动了一下三脚架，重新调整了一下角度。
他把镜头对准了那一束安静的，从窗外斜射进来的金色光柱，以及被这跟光柱笼罩下的那张空椅子。
而后，他就这么安静地站在机器后面，看着取景器，看着取景器里那可以说是毫无意义的景物。
很久，很专心，一动也不动。
哪怕教室敞开的门外，走廊里已经传来了一阵清晰的皮鞋脚步声和谈笑声，他也完全没有在意。