“第七场第三镜第17次。”
“三，二，一。”
“ACTION！”
……
一个摆放着许多医疗设备的白色房间。
透过那个巨大的落地窗，可以隐约看到远处脚下霓虹夜景。
在房间中央那张白色医疗床上，静静地坐着一个身影。
那是一个被白色医用绷带层层包裹起来的女人。
从头顶到脖颈，每一寸肌肤都被严密地覆盖，把她窈窕修长的身体勾勒得曲线毕露。
她就那样一动不动地坐着。
过了一会儿，一个护士进来了，跟她用泰语说了两句话后，走了出去。
这时，女人抬起一只手，在头上摸索了一会，抓住了一个结。
然后，她的手还是绕动，
一圈，又一圈。
白色的纱布在她手下松开，如同蛇蜕皮一般，缓慢的从她脸上和身上滑落，坠在床上和地板上，堆叠出各种流线型的形状。
随着颈部和下巴的绷带解开，她露出了白皙的脖颈皮肤。
紧接着，是口鼻，是脸颊。
当最后一层遮挡脸部的纱布被扯下——
一张高鼻深眼、极具异域风情的绝美面孔，顿时暴露在昏暗的空气中。
高挺的鼻梁，深邃的眼窝，完美的唇形，在周围柔和的灯光照射下，感觉找不到一丝一毫的瑕疵，就像是一个刚刚烧制出炉的的陶瓷娃娃。
女人随后伸出手，拿出放在旁边的一面镜子，举在了眼前。
随后，她对着镜子，开始做各种表情。
歪头，龇牙，咧嘴，挑眉。
把自己的脸变成各种各样奇怪的形状。
然后又伸出纤细的手指，开始轻轻抚摸着脸颊，从下颌到眼角，抚摸每一处的肌肤。
手指在脸上拖过，然后，线条优美的嘴角，慢慢地一点一点地向上勾起。可是，这并不是什么纯真美丽的微笑，反而充满了恶意与嘲笑。
“呵……呵呵……”
女人喉咙深处，发出了几声令人毛骨悚然的笑声。
……
“CUT，收货！”
“哇偶，热芭，好有feel~你是不是真的在恨谁啊？哈哈哈哈哈。”
随着导演兴奋的调侃，现场顿时响起一阵掌声和欢呼声，为这个拖延了几天的镜头终于通过而欢呼。
然而，那个坐在床头的女孩，却没有什么兴奋高兴的样子，
她一动不动的坐在那里，仿佛死了一样。
……
“老板，她不会真的恨我吧？”
“……说不好。”
“啊！？”
“不是，换做是你，你觉还没睡醒，牙还没刷，结果就被一个人劈头盖脸的骂你一顿，说你什么胖猪垃圾之类的，你会不会恨她？就算后来她跟你解释，她是在帮你，你会就这么算了？”
“老板，呜呜，这跟你之前说的不一样。”
“怎么不一样？我说你发挥你的演技，帮别人过一关，然后我就答应你一个要求。她现在的确过关了，这都是你的功劳。然后，你有什么愿望，以后你想到了，随时跟我提。一模一样啊。”
“……”
“哈哈，好了，别愁眉苦脸了。放心吧，恨嘛，时间一长，就会忘记了。”
……
陈诺又说谎了。
恨，这种人类最古老的感情，它的诞生，就跟“爱”一样久远。
或许有的恨，能随着时间的推移而消失。
但更多的时候，恨，就像是一坛深埋地底的毒酒，时间并不能冲淡它，只会让它在黑暗中发酵得愈发浓烈，直至将一个人彻底改变。
迪丽热芭对古丽娜扎的恨，或许是前者。
而谢家俊的恨，却一定是后者。
……
“哗啦——”
水流从头顶浇灌而下，冲刷着一具半裸的男人身体。
狭小的卫生间里，没有开主灯，只有镜前灯散发着暧昧的光晕。水汽弥漫，将一切都笼罩在一层朦胧中。
忽然，水声戛然而止。
然后镜头里出现了一双小腿。
镜头慢慢上移，从小腿到大腿，再到腰，腹，以及胸口。
摄像机的镜头极其克制地从侧面切入，昏暗的光线勾勒出这具身体上肌肉的阴影。
身形虽然瘦削，但腹肌分明，胸肌坚挺，水珠从那在灯光中看上去根根分明汗毛上滑落，拖出一道道有着微光的湿痕，最终汇入腰间的人鱼线。
最终，镜头从后面照射过去，照着那一头湿漉漉的黑发。
只见他的面前是一面被水汽遮挡的镜子，看不清面容。
一只手伸出来，粗暴地抹了一把镜面上的水雾。
顿时，镜子里映照出一个赤裸着上半身的男人。
他站在那儿，一动不动，可一股浓烈的雄性荷尔几乎快要从监视器的屏幕里冲出来了！
每一个人，每一个人此刻在监视器后面观看着一出戏的人，全都异常投入。
其中的明眼人，更是立刻看出来，
作为导演的某人，在设计这一幕的时候，绝对不仅仅是想要开篇明义营造氛围，更是想让所有观众在看到这部剧开始的第一秒，就打起精神来。
事实证明，这真的很有效果。
不管是彭浩翔自己，还是杜琪峰，罗芮·艾斯纳，又或者是腆着脸进来要求学习的杨紫，肖站，迪丽热芭，以及黄子华……
在这个时候，仿佛连呼吸都放轻了。
不是觉得这个画面怪异，或者联想到淫邪，而是——
监视器里的裸男双手撑在洗手台上，双眼看着镜子。
镜头的特写从旁边慢慢推进，聚焦在了那一双布满血丝的眼睛上。在灯光师的布置下，瞳孔反射着光，就像有两团幽暗的火焰。
画面静止了两秒。
“卡！”
彭浩翔抓起对讲机，大声地说道。
“让诺哥休息一分钟。化妆师，快D上去，再给诺哥身上补多点油！肌肉再亮一点，再来一条！”
等他说完，突然，四周传来此起彼伏的出气声。