2013年12月30日下午4点。
洛杉矶，派拉蒙影业总部大楼的一间高级会议室内。
整个会议室的气氛就像雷雨天之前。
长条形的会议桌两端，坐着好莱坞两家巨头的高管。
左边是派拉蒙影业，右边则是匆匆赶来的华纳兄弟决策层。
主持会议的，依旧是派拉蒙制片执行总裁马可·威尔士。
只不过，此刻这位平日里风度翩翩的高管声音里透着一股深深的疲惫。
“很抱歉在这个时候把大家召集起来，打断了大家的圣诞假期。
但是，经过几天时间的沉淀，我相信大家都已经通过各种渠道确认过了这个消息，我们正在洽谈的那位男主角，的确已经跟21世纪福克斯签约，参与他们即将开始的新项目。”
他环视了一圈会议室，目光在对面满脸阴沉的华纳兄弟总裁迈克尔·斯兰身上停留了一秒，然后艰难地继续说道：
“由此，我们可以明确以下几点。”
“第一，从12月中旬起，福克斯影业以詹姆斯·默多克为首，对我们进行了战略欺诈。他让我们误以为他们因为之前的恩怨以及《华尔街日报》的那篇负面报道，已经彻底放弃了与陈的接触，结果却在暗地里加快了谈判进度，甚至全盘接受了CAA开出的所有条款，完成了闪电签约。
布拉德（派拉蒙CEO布拉德·格雷）在昨天晚上的电话里，对此很不满，说母公司已经请他解释，为什么我们会因为轻信竞争对手的话。”
“第二，我们之前所有的谈判筹码瞬间归零。
CAA之前展现出的所谓最后通牒的姿态，现在看来确实是认真的，而我们拒绝了。现在，主动权完全掌握在对方手中，或者说，我们可能已经完全出局了。”
“第三，艾玛·托马斯半小时前从英国打来电话，说克里斯托弗接到了陈的电话，对此表示极大的震惊，虽然没有明说，但他已经暂时暂停了分镜头的创作。当然，我相信诺兰导演的专业性，但是如果……这对于项目进度的影响是灾难性的。”
马可·威尔士说完，会议室里陷入了一片死一般的寂静。
没有人说话，只听见华纳兄弟副总裁迈克尔·斯兰手指敲击桌面的声音。
“哒、哒、哒。”
每一声都像是敲在派拉蒙众人的心口上。
终于，迈克尔·斯兰停止了敲击，身体后仰，靠在椅背上，发出一声冷笑。
“这就是你们给我的结果。”
他的声音不大，带着毫不掩饰的讥讽，“就在不久之前，在这个房间里，有人信誓旦旦地告诉我，詹姆斯·默多克在酒会上喝多了告诉他，说福克斯绝对不会签陈，说陈除了我们别无选择？”
坐在他对面的派拉蒙首席财务官皮特·克拉克森，辩解：“迈克尔，是，这句话是我说的。但是，这……这真的不合常理。如果我们的消息没错，那是2000多万美金的基础片酬，还有10%全球分账，福克斯他们疯了吗？这违背了财务模型……”
“去你妈的财务模型！”
迈克尔·斯兰猛地一拍桌子，他豁然起身，双手撑在桌面上，身体前倾，盯着皮特道：“皮特，你这个蠢货，你脑子里除了那些该死的表格还能装得下什么？
打开你该死的电脑，睁大你的狗眼看看现在《浴血黄龙》这几天的票房表现！
25号首映4150万！26号2800万！截止到今天中午，上映四天半，北美票房已经突破了1.45亿美金！
你当初拿来当挡箭牌的《为奴十二年》，直到上映两个月下画累计票房才刚刚过3700万！陈只用了不到一天的时间，就干掉了它全部的票房！在这样的数据面前，你居然还在跟我谈的财务模型？
哦对了，我还记得，你上次说威斯康星的农民，内华达的钢铁工人，你说他们不会接受一个中国人拯救世界。
哈，结果呢，现在你还这么认为吗？
你觉得福克斯是慈善家吗，还是说你以为默多克家族不了解农民和钢铁工人，不懂财务模型？
等到福克斯的新片上映，当福克斯新闻网开动它那该死的宣传机器，让那些把它当做信条的钢铁工人和农民排着长队给陈送钱的时候，我希望你的财务模型能教教你，该怎么写辞职报告！”
话音落下，皮特·克拉克森整张脸已经涨得通红。
要知道，他可是派拉蒙的人，迈克尔·斯兰作为华纳的副总裁，再怎么也管不到他头上。这种当面怒斥，可以说是半分情面都没给他！
而这个时候，他的同事，那个一直看他不顺眼的负责全球营销的詹姆斯·奥哈马，居然还慢悠悠地开口补刀道：
“其实不仅仅是《为奴十二年》，皮特。
今年好莱坞原本是被IP续作统治的一年。《钢铁侠3》在上半年狂揽12亿，《神偷奶爸2》差点破了10亿，就连上个月的《饥饿游戏2》都卖了快9亿。
哪怕是现在，电影院里还有《冰雪奇缘》和霍比特人2。
按理说这个圣诞档期，普通电影进去就是死路一条。
可《浴血黄龙》作为一部R级片，在短短五天内，不仅让同样巨星云集的《美国骗局》再也没有热度，甚至在单日票房上，还把那条巨龙和那个合家欢的迪士尼公主都按在地上。
它现在正在电影院里一步一步的创造R级片的影史纪录，或者说是已经创造了。我们却把它的男主角像丢垃圾一样丢给了福克斯。
皮特，说真的，你难道不该为此道歉吗？”
就在皮特脸色愈发红润，涨成了猪肝色的时候，
奥哈马的下属，负责国际发行的艾米·刘开口说道：“不仅仅是票房，关键是好莱坞外国记者协会的那帮人，他们可是最势利的。照这个势头下去，两周后的金球奖，原本是《地心引力》和《为奴十二年》的对决，现在恐怕要因此变化了。
而我们，本来有机会成为这场盛宴的半个主人，现在却只能坐在台下，看着福克斯和索尼。这真的很让人惋惜。”
听到这个小虾米也敢跳出来指责自自己，皮特·克拉克森顿时一阵怒火从胸腹间冒起，再也忍不住了，大声道：
“够了！别以为我不知道你们在想什么！想把所有的脏水都泼到我一个人头上？詹姆斯，你现在装什么先知？如果你当初真的那么看好他，为什么不坚持到底？”
“我没坚持？”詹姆斯·奥哈马也冷笑一声，猛地把手里钢笔拍在桌子上，“皮特，你是不是得了健忘症？早在那个会议上我就警告过你！我说迈克尔·林顿就像是一头闻到了蜂蜜的狗熊！我告诉过你索尼抢到了好东西！现在事实证明，索尼就是吃到了蜂蜜，福克斯紧随其后，也准备分一杯羹。而我们最早到场，却最后一无所获！”
“那是因为福克斯是一群疯子！2000多万底薪外加Pay-or-Play条款？还有票房分红？这种自杀式的合同只有疯子才签得出来！”
“福克斯是疯子？哈哈，皮特，迈克尔说得一点错都没有，你确实是一个蠢货！。”
“FUCK你……”
“好了，都给我停下来！”
眼看会议室就要变成角斗场，一直没说话的马可·威尔士终于忍无可忍，猛地将手里的文件夹摔在桌上，发出“砰”的一声巨响。
争吵声戛然而止，只剩下几个人急促的喘息声。
过了一会儿，
马可·威尔士叹了口气，揉了揉眉心，说道：“伙计们，你们都冷静点，争吵解决不了问题。现在的当务之急是，我们还有机会吗？诺兰那边坚持非陈不可，如果陈真的没了，我们要么换人——比如马修·麦康纳，要么……即使代价巨大，也要试着挽回。布拉德现在还等着我回话。”
迈克尔·斯兰冷冷道：“挽回？怎么挽回？乔治·沃克现在估计正开香槟庆祝呢。这样的合同，对CAA来说，可以让他们在未来十年里，都把它当作教科书般的案例去向整个好莱坞的明星们吹嘘。”
“我知道，可是迈克尔……”马可·威尔士身体前倾，语气带着一丝恳求，“我们知道你和陈有一些私交，从《黑暗骑士》，《盗梦空间》开始，你们都有非常愉快的合作经历，你看你能不能跟他们再度沟通一下。”
沉默。
漫长的沉默。
之后，迈克尔·斯兰闭上眼睛，长长地吐出一口气。
“……好吧。我会试一试。”
“不过，不用经过乔治·沃克了，那个杂碎现在只会坐地起价。我直接给陈打个电话吧。虽然这很不合规矩……皮特，我先把丑话说在前面，如果真的有什么办法可以挽回，到时候，我希望你的模型，最好让你学会闭嘴。”
说完，他看看手表，就在之前的吵吵闹闹之中，会议已经进行了快1个小时，现在是快到6点。
抓起桌上的手机，径直走到了会议室巨大的落地窗前。
身后，派拉蒙和华纳的所有高管都看着他的背影。整个房间安静得连一根针掉在地上的声音都能听见。
迈克尔·斯兰拨出了号码。
他打开了免提。
“嘟……嘟……嘟……”
出奇漫长的等待音后，电话接通了。
原本一脸严肃、气场强硬的迈克尔·斯兰，在电话接通的那一瞬间，脸上立刻浮现出了热络而亲切的笑容，哪怕对方根本看不见。
“嘿！陈！是我，迈克尔。迈克尔·斯兰。”
那边的声音有点低，“哈喽，迈克尔，有什么事吗？”
“哈哈，是的，是的。我很抱歉，我知道这是一个糟糕的时间，真的很抱歉打扰你的假期。提前祝你新年快乐，我的朋友。”
声音顿时更低了，又快又急的说道：“新年快乐，我说我这边有点事，能等会再聊吗？”
听到这话，迈克尔·斯兰在那个可能是全洛杉矶视野最好的落地窗之前踱着步子，语气诚恳而急切的说道：
“听着，陈，我知道你可能不想谈工作，但我必须打这个电话。是为了克里斯托弗，也是为了我们之前的友谊。关于福克斯的那个合约……是的，我知道，我知道你签字了。但是，你知道的，好莱坞没有什么是不能谈的，只要——”
突然，迈克尔·斯兰的声音戛然而止。
他像是被施了定身法一样，整个人僵在了原地，手里握着电话，脸上的表情从急切瞬间变成了错愕。
因为，透过听筒，在这个安静的间隙，他，以及会议室里靠得比较近的几个人，都清晰地听到了电话那头传来的一阵背景音。
那是一个非常有辨识度、带着独特韵律感和磁性的男中音，正在说道：
“女士们，先生们，欢迎来到蓝厅。”
“在享用今天由米歇尔准备的晚餐之前，我想先提议大家举杯。今晚，不仅有我们要感谢的Oprah奥普拉和Bradley布拉德利，感谢你们为联邦医保法案所做的杰出贡献……除此之外，我还要特别欢迎一位来自东方的特殊朋友，陈。”
“感谢你愿意在这个寒冷的冬天，把你的影响力带到华盛顿。不得不说，我的女儿们可是你的超级粉丝，如果今晚我不把你留在这里多喝一杯，她们恐怕不会原谅我……”
话音未落，电话那头传来了一阵善意的哄笑声和掌声。
这个声音……
这个标志性的停顿……
这个全美国，甚至全世界每天都能在电视新闻里听到的声音和那些名字……
别说迈克尔·斯兰，那怕是离得更远的马可·威尔士，这时也用不可思议的目光看了过来。
等到那边说完，迈克尔斯兰也下意识的压低了声音，哪怕这根本用不着。
“陈……等等，你在哪？那是……总统先生？””
电话那头，陈诺的声音依旧压得很低，语气有点尴尬和匆忙：“是的，迈克尔。我在白宫这边吃饭，我想我必须挂电话了，所有人都在举杯，这很不礼貌。回头再说，好吗？”
“当然！sorry，再见，陈。”
“再见。”
“嘟。”
电话挂断了。
迈克尔·斯兰拿着手机的手保持着那个挂断的姿势，足足过了三秒，才缓缓放下。
他转过身。
此时此刻，偌大的会议室里死一般的寂静。
迈克尔·斯兰看着这群人，脸上没有了之前的愤怒，也没有了焦躁。