剪辑室的灯，亮得刺眼。
“还要改？早知如此，倒不如当初直说这片子过不了审算了？”
李安皱着眉头。
声音里压着藏不住的疲惫与沉郁，
“整整半年了。
光那三场核心情欲戏，我们前后出了三版删减方案。
最后按要求剪了将近七分钟，几乎删除了所有精华部分，只留着服务剧情的情感镜头。
并且还按要求把画面全做了柔化模糊处理。
视觉冲击早磨没了。
还有王佳芝对易先生的那点复杂感情，台词改了又改，就怕观众有半分共情错觉。
易先生的阴狠、虚伪，我们补了近十个特写镜头强化反派属性。
历史立场从来没偏过半分。
就因为这些修改，海外同步上映的九月初档期早就错过了，现在还要再改？！”
对接的审查部门工作人员站在一旁。
手里捏着审核意见单。
面色尴尬。
但语气恳切却态度坚决。
夹着无奈也带着不容置喙的原则：
“导演，您心里的难处我们都懂。
换做任何一个导演，半年磨一部片子的剪辑，反反复复，都很困难。
但您也清楚，这片子的原著本身就带着争议。
从放开口子允许在内地上映那一天起，所有人都是顶着巨大压力的。
说句不中听的，这片也就是您李安导演，是电影局领导点名了的。
此外还有国内几大院线联合向主管部门提了需求。
说眼下文艺片市场太过疲软，千万级的文艺片都屈指可数，市场迫切需要您这样一位奥斯卡金像奖级的大导的作品来救市。
这片子根本走不到终审这一步。
我们为此也是专门成立的对接组，全程跟着您的团队磨细节。
真不是刻意刁难。
是必须把立场把得死死的。
易先生是汉奸，这根线不能松一点，不能让观众有任何误读或者共情。
这是底线！”
“可这是电影！”
李安忍不住回怼了一句。
他怔怔看向监视器里定格的易先生的镜头，声音沉得发哑：
“我懂底线，也从来没想着去模糊黑白。
王佳芝的动摇，不是为了共情汉奸，是为了写透人性的复杂，写那个时代里小人物的身不由己。
可现在改到最后，那点复杂快成了扁平的工具，少了点人味。
但你们的顾虑，我也接受。
只是……改到这个地步，已经到了极限。
再动，片子的筋骨就彻底散了。”
工作人员斟酌了下，低声劝道：
“现在是2007年9月。
还有3个月，就是南京大屠杀70年。
从夏秋以来，各地正陆续开展纪念和哀悼活动。
民政部、各地文旅局联合抗日纪念馆，开展‘抗日英烈事迹全国巡展’。
从东北抗联、淞沪会战到南京保卫战，英烈事迹通过线下展馆、电视专题、纸媒连载的形式全覆盖。
因此，这一块必须慎之又慎。
宁肯吹毛求疵、上纲上线，也绝不能有丝毫松懈。
这是对所有人负责。
包括……导演您。”
最后一句话说的就有些沉重了。
话都说到这个份上，李安只好沉默。
工作人员见此，松了点语气。
往前递了递意见单，指尖点在寥寥几行修改建议上：
“导演，也就这几处，都是小调整。
补两个易先生草菅人命、嗜血冷酷的侧面镜头，再微调这三句台词，把模糊的地方点透。
过审之后，院线这边全力配合排片，只是档期……怕是要定在九月下旬了。”
李安沉默片刻，最终点了点头。
他的声音依旧轻柔，却带着不容置疑的坚定：
“好，9月下旬就9月下旬。我可以按这份意见改，但真的，这是最后一次了。作为导演，我真的不能再剪一刀了。”
他说完后，周遭一片寂静，没听到回应。
回过头时，却看见工作人员脸上带着讪讪的笑意。
另外一只手里，居然还拿着一张意见单。
“砰”的一声。
李安彻底爆发了。
他的手重重拍在桌面上，剪片笔被震得滚出老远，眼底翻涌着压抑了半年的躁郁与隐忍。
“这是哪个领导的意见？”
他急促地追问，语气里满是积压的情绪，“我要聊一聊，我申请亲自找他聊一聊！”
他对于剪辑审核严格这一块，其实早有充足的心理准备。
作为他拿下奥斯卡最佳导演后的首部作品，焦点影业给予他充分信任。
在这部民国文艺片上斥资逾1500万美元。
作为核心创作者与监制，他需要对投资方负责。
当下内地市场正在崛起，直接影响影片的全球票房大盘。
因此内地版的剪辑由他本人亲自负责，协助他的则是影片的原版剪辑师提姆・史奎尔。
这是他的长期合作搭档。
《卧虎藏龙》《断背山》均出自此人的剪辑。
当初为了能够顺利过审。
他与团队主动提供了三版删减方案供广电总局选择。
希望能在主动妥协与内容保留的平衡中，最大程度保留人物情感与剧情逻辑。
同时让影片顺利在内地上映。
这样的做法让初审很快通过，也让原本迟疑的总局领导感受到了他的诚意。
但在具体操作环节，审核却反复斟酌，一轮又一轮。
至今已经审了半年。
说实话，这其中的困难程度，远超他的想象。
他本是一个在生活中极其温和克制、内敛谦卑的人。
说话总是轻轻柔柔的，所有锋芒都藏在作品里。
但此刻，他也终于是有些绷不住了。
李安胸口起伏，素来温和的眉眼拧成一团，是难得的失态。
从筹备到改片，千般委屈万般无奈，全在这一刻崩了缝。
工作人员没接话。
等他气息稍平，才缓步上前，捡起剪片笔递过去，声音诚恳：
“李导，您的难处，我比谁都清楚。
请您相信，我们绝不是在故意为难。
我们不是要磨掉片子的魂，是要给它一个能上映的活路。”
李安垂眸看着笔杆，喉结滚了滚。
躁郁慢慢沉下去，只剩疲惫。
“其实，审查的最终意见早定了，能过。”
审核员话锋一转，将最后一张纸递了过去，
“只要您答应刚才的几点具体审核意见。
那么就只剩一个这最后的附加条件：
所有院线放映时，片头必须加‘建议成年观众观影’的提示，来规避青少年观影的争议。
这是最后一条，再无其他。”
李安猛地抬眼，眼里的错愕压过了疲惫。
“就这？”
“就这。”
工作人员点头。
一室静然。
李安捏着剪片笔，缓缓靠向椅背。
闭了闭眼，有些如释重负的怅然。
再睁开时，眉眼已恢复了素来的温和，只是声音还有点嘶哑：
“……好，我答应。”
……
9月中旬。