晚12点10分。
片场的喧嚣逐渐褪去。
只剩灯笼的红光在晃荡。
三间阁楼静立在山坡上，一片漆黑。
唯有最中间挂着“导演休息室、非请勿入”牌子的门，虚掩了一条缝。
王霏守在门后。
正百无聊赖，一边玩着手机，一边用指尖刺啦刺啦，划着地板上的木纹。
她在守株待兔。
以她对自家闺蜜的了解，她赌俞妃鸿如果在拍完戏之后想要做点什么，一定会选这里。
细细的脚步声，由远及近。
王霏的心不由得提了起来：
“来了，来了！”
她屏着呼吸，透过门缝往外瞧。
果然是俞妃鸿。
她没卸妆，甚至都没换下那身大红嫁衣。
裙摆扫过石阶，带着细碎的风声。
凤冠上的珠翠垂在额前，随着她的步子晃动。
衬得她那张画着娇艳婚妆的脸，在这夜色里，透着几分数不清道不明的诡谲。
“咦！”
王霏打了个寒颤。
迅速撤离门口，躲到了自己准备好的藏身地。
她把俞妃鸿的小衣柜稍微调整了一个角度，借着和墙壁的夹角，屋内悬挂的几件风衣，形成了一个简易藏匿点。
她刚藏好没多久，门就被推开了。
俞妃鸿侧身进来，反手将门关上。
她没碰墙上的电灯开关，径直走到桌前，从抽屉里取出两根红烛，分开摆在桌角。
却没有点燃。
然后拿起一样东西来。
王霏这才发现，她手里居然还拎着新娘子的红盖头。
俞妃鸿的动作很轻缓，认真端详了这红盖头片刻。
捏着边缘，缓慢而郑重地往头上披。
盖头落下，遮住了她的脸，只露出了一截线条优美的下颌。
她走到床榻边，缓缓坐下。
脊背挺得笔直，一动不动。
屋里安静得可怕，静得能听到门外的虫鸣声。
王霏躲在角落里，大气不敢出。
起初她觉得这场景又诡谲又有趣，像是在看一场沉浸式的民国戏。
甚至在暗戳戳地吐槽俞妃鸿这新娘妆化得太艳丽了。
光线强的时候看着问题不大，晚上这样子就有些瘆人了。
关键是她一个人跑到山上摸黑干坐着，明明没有一个人，却还盖着大红盖头。
活脱脱像在演一出鬼新娘。
可渐渐的，俞妃鸿身上那一股沉敛庄重的气息蔓延开来。
这让王霏意识到，闺蜜不是在玩闹，也不是在演阿九。
她是在借着这身嫁衣，借着这个无人打扰的角落，完成一场属于她自己的“仪式”。
王霏心中那点瞎胡闹的兴致，瞬间被一种说不出的郑重取代。
她不由想起俞妃鸿之前说过很多次不婚主义、婚姻枷锁之类的话。
而此刻，她穿着大红嫁衣，披着红盖头，像一尊虔诚等待的雕像。
分明是把这场戏里的婚约，当成了某种现实里可能不会有、也不准备有的特殊符号和象征……
她其实特别能理解。
毕竟，为了《银杏银杏》这部9000字的小说，俞妃鸿准备了整整十年。
人生最好的一个十年。
是真是假，是梦是幻，怕是她自己都说不清了。
王霏咬了咬下唇，心里忽然生出一股罕见的悔意。
今晚，她本不该来的。
再胡闹、再好奇也该有个度。
想要从旁观摩、想要找回场子的机会什么时候都有，何必选在今晚这个时候，扰乱她这份一生可能只有一次的仪式？
可现在她已经骑虎难下。
别说溜出去了，她连动都不敢动。
只能僵在角落里，心里暗自想着：
无论如何，绝不发出半点声响。今晚就算要憋死，也绝不打乱妃鸿的特殊时刻。
可转眼一想，她又忍不住偷偷弯了弯嘴角。
噫？
这么说，自家这位扬言不婚的好闺蜜，居然是要以这样的形式，嫁给自己的宿世有缘人？
这么算下来，以她和陆昊这层命中注定的关系，岂不是让她和俞妃鸿实现了亲上加亲？
往后，那可就是一等一的铁杆闺蜜了。
……
凌晨一点。
片场的最后一点灯火熄灭。
俞妃鸿已经在这里等待了将近一个小时。
方才最后一个镜头拍完后，她直接就走了，只留下一句：
“你们善后。我喘口气。”
她没有卸妆，没有脱戏服，没有交代明天的拍摄安排，也没有和剧组复盘。
可没人敢上前问一句。
片场里导演最大，尤其是她这种几乎自掏腰包的导演。
还有一个原因。
她身兼导演和女主角两个身份，需要不断抽离、切换，有段时间一度神经兮兮的，脾气差得很。
也就是最近两三个星期。
或许是陆昊的到来帮她找到了一些诀窍。
状态才慢慢好了起来。
但今天这场大婚的戏实在太遭罪了。
经常结婚的人都知道，结婚当天是有多遭罪。
何况这种拍戏的大婚。
凌晨五点就起来化妆，足足化了四个多小时。
穿上那身沉重的戏服后，不断走来走去，指挥这个，调试那个，还得抽出时间背剧本。
先拍的是群戏，白天还接着拍了一场情绪戏。
和一个暗恋阿明的山寨小姑娘针锋相对。
问题是别的演员拍完了可以喘口气，她还得切换身份站在监视器前最终拍板。
要整理好这么多复杂的情绪，她想独自静一静，也是很正常的。
俞妃鸿从片场一个人走到这里，是在等陆昊。
但她没跟陆昊提过只言片语。
既没有眼神暗示，更没有发一条信息。
作为一名大龄文艺女青年，在今天这样一个大婚夜的特殊时刻，她骨子里的拧巴和别扭劲彻底爆发。
此刻在她的心里，正揣着一场无声的赌局。
她决定等一整晚。
陆昊来了。
便证明两人确实心有灵犀一点通，他注定是她生命里一个极特殊的人。
也不枉她借着这身戏服，圆这一场藏了十年的梦。
如果他没来。
不管是什么原因。
以后一切照旧，她不会心生半分怨怼愁苦。
只说明他于自己而言，并不具备那份独一无二的特殊性。
像她这样平日里看着爽朗大气、机敏聪慧，凡事都能逻辑自洽，仿佛什么都不需要的知心大姐姐。
骨子里需要的情绪价值却高得离谱，普通人根本无法匹配。
就譬如今天这种。
深夜里一言不发的静默等待，揣在心里不说出口的期许。
换作寻常男艺人，连轴转拍了十几个小时的戏，累的跟狗一样，好不容易收工，哪还有精力去捕捉到你这点小心思？
问题是你信息不发、电话不打，甚至是连个眼神暗示都没有。
更遑论身体素质稍微差点的，累成这样，明显疲软，看见也当没看见……
只不过，她遇到的是陆昊陆真人。
于他而言，精气神从没有消耗一说。
至于说小心思小试探小拧巴，只看他想不想去留意。
而现在，他就觉得这事还有点意思。
……
拍完戏后。
陆昊借着和场记核对明天戏份的由头，留到了最后。
他进组这三周多，以精力旺盛、兢兢业业闻名，不会有人觉得反常。
别说是跟场记核对戏份了，他就算现在跑去马厩里给马喂夜料，大家也早就见怪不怪了。
1点过一刻。
估摸着时候差不多了，他慢悠悠地往山上走来。
自然也没换下那身新郎官马褂。
他的脚步很轻，可落在俞妃鸿的耳朵里，却像重锤，一下下敲在心上。
紧张像潮水般涌上来，混着难以言说的喜悦，还有一丝不明所以的恐慌。
她本以为自己早就准备好。
可当真陆昊如约而来，堂堂圈内“飞哥”，竟生出一种小姑娘出嫁前的羞怯。
手指攥着嫁衣的裙摆，不由自主地发颤。
连呼吸都乱了节奏。
门被轻轻推开。
陆昊站在门口。
躲在角落里的王霏，忽然间，心跳竟比俞妃鸿还要快。
她捂着嘴不敢发出半点声响。
眼睛一眨不眨地盯着门口的陆昊。
明明这场仪式与她无关，她也打定主意要当隐形人，可此刻或许是感受到了俞妃鸿极其罕见的慌乱，她竟比自己亲身经历还要紧张。
手心都沁出了汗。
看到屋里有位新娘子，陆昊竟也面色不改。
反手带上门，一言不发，走了进来。
脚步声落在木板上。
嘎吱，嘎吱！
一声又一声，敲得屋里一明一暗的两个人，俱是心脏狂跳。
明明陆昊进来带着一股夜露寒气，屋内二人却都沁出了一身薄汗。
陆昊径直走到桌前。
擦燃火柴，动作丝滑又顺理成章地点燃了俞妃鸿备好的两根红烛。