甲板被太阳晒得发烫，舰炮指向天空，不再瞄准任何敌人。
刘艺菲戴着讲解耳机，认真听完每一段语音。
走到投降仪式举行的地方时，她停下脚步，盯着那块小小的铭牌。
1945年9月2日。
日本代表团登上这艘战舰，签署了投降文书。
刘艺菲看了很久。
“姜宇。”
“嗯。”
“你说，如果历史可以重来，人类还会犯同样的错误吗？”
姜宇站在她身边，也看着那块铭牌。
“会。”他说，“人类的历史就是不断犯错误、不断改正、再犯新错误的历史。”
刘艺菲转头看他。
“那和平有什么用？”
姜宇想了想。
“和平让人有时间变聪明。”他说，“聪明到能把错误控制在一定范围内，不让它毁灭一切。”
刘艺菲沉默了一会儿。
“你相信人类会变聪明吗？”
姜宇看着她。
“我相信你。”他说，“你聪明就够了。”
刘艺菲愣了一下，然后笑了。
“你这是作弊。”她说。
“嗯。”姜宇承认，“但有用。”
刘艺菲没说话，只是把手伸进他掌心里。
回程的车上，刘艺菲靠在窗边，看着窗外飞快掠过的棕榈树。
“姜宇。”
“嗯。”
“你知道我为什么喜欢你吗？”
姜宇转头看她。
她没等他回答，自顾自继续说。
“不是因为你有钱。”她说，“虽然有钱也很好啦。”
姜宇笑了一下。
“也不是因为你帅。”她说，“虽然你也确实挺帅的。”
姜宇挑眉。
“是因为你让我觉得，”她顿了顿，“这个世界没那么可怕。”
姜宇没说话。
“我以前总是很害怕。”刘艺菲说，“怕演不好，怕被骂，怕没人找我拍戏。怕的东西太多了，有时候晚上睡不着，就躺在床上数羊，数到一千多只还是睡不着。”
她转头看着他：“认识你之后，那些怕好像变小了。”
“不是因为你帮我解决了问题。”她说，“是因为你让我觉得，就算出了问题，也会有人站在我这边。”
她笑了笑：“这种感觉，比一百部戏约都管用。”
姜宇沉默了很久。
车窗外，夕阳正在沉入海平面。
“刘艺菲。”他忽然开口。
“嗯？”
“你也是。”
刘艺菲眨眨眼。
“也是什么？”
姜宇没有解释，只是把她的手握得更紧。
........
1月4日·星期一·深圳。
凌晨零点零一分，深圳南山区追光影业影城。
杨四微站在9号IMAX厅的入口处，手里捏着一杯已经凉透的美式咖啡。
她不是来看电影的，内部看片会上又看了两遍，对每一帧画面都烂熟于心。
她是来亲眼见证的。
影厅门口排着长队，从检票口一直蜿蜒到休息区，又从休息区拐弯延伸到电梯间。
队伍里有穿着校服的大学生，有互相依偎的情侣，有头发花白的中年夫妻，还有几个明显是翘班的白领，西装都没换。
没有人抱怨，没有人插队。
所有人都在低头刷手机，偶尔抬头看一眼缓慢前移的队伍，又低下头去。
杨四微旁边站着个二十出头的男孩，穿着格子衬衫，背着双肩包，眼镜片厚得像啤酒瓶底。
他盯着手机屏幕，手指飞快地滑动，嘴里念念有词。
“哥们儿，”杨四微忍不住搭话，“你这是刷什么呢？”
男孩抬头看了她一眼，随口回答：“抢猫眼的票啊！1月6号黄金场又放票了，2000张，一分钟就没了！”
他顿了顿，表情复杂：“我抢了三轮了，一轮都没抢到。”
杨四微看着他手机屏幕上那个灰色的“售罄”按钮，忽然有点想笑。
她想起两周前，猫眼票务刚上线那会儿，圈内多少人等着看笑话。
有人私下说“姜宇这是玩脱了”“观众习惯了现场买票，谁会用你那破APP”。
现在呢？
全国超过80家品牌影院接入猫眼票务系统，注册用户突破80万。
《阿凡达》上线前放出的20万张预售票，一周内被抢购一空。
黄牛把IMAX 3D的票价炒到300元一张，还有人抢着买。
那个男孩还在刷手机，表情虔诚得像在朝圣。
杨四微然问他：“你这么想看《阿凡达》？”
男孩抬起头，沉默了两秒。
“不是想看，”他说，声音很轻，“是必须看。”
他没有继续说下去，杨四微也没有追问。
因为零点场散场的人群开始涌出来了。
第一排的观众推开门，然后第二排、第三排……像潮水一样涌向出口。
他们脸上带着同样的表情，不是兴奋，不是狂喜，是恍惚。
像刚从梦里醒来，还分不清哪边是现实。
......
1月4日·凌晨·夏威夷。
姜宇放下手机，看到刘艺菲正趴在床上，举着手机刷微博。
“国内首日票房出来了？”他问。
“还没。”刘艺菲头也不抬，“热搜已经爆了。”
她把手机屏幕转过来，姜宇看到微博热搜榜。
#阿凡达首映#
#阿凡达看哭了#
#看完阿凡达走不出来#
#光影数字#
#IMAX一票难求#
整整七个热搜，全是关于《阿凡达》。
刘艺菲点开一条网友的影评：
【刚出影院，腿还是软的。不是剧情多震撼，是那种感觉你站在潘多拉星球上，脚踩发光的苔原，头顶悬浮的山脉，身边是发光的森林。你知道那是特效，但你就是相信它存在。
光影数字的logo在片头亮起来的时候，我旁边一个大哥突然鼓掌了。接着第二个人，第三个人，整场都在鼓掌。
我从来没为一家公司鼓过掌。
但今天破了例。】
刘艺菲读完，沉默了很久。
然后她把手机放到一边，翻了个身，盯着天花板。
“姜宇。”
“嗯。”
“你说，十年后的人看到这部电影，会是什么感觉？”
姜宇想了想。
“会觉得很普通。”他说，“就像我们现在看《星球大战》，觉得特效很粗糙，剧情很老套。”
刘艺菲转头看他。
“但他们会记得，”姜宇说，“2010年有一部电影，让全世界的人走进电影院，戴着奇怪的眼镜，看了三个小时蓝皮肤的猫人谈恋爱。”
他顿了顿：“也会记得，这部电影的特效一半，是一家中国公司做的。”
“真好。”她说。
“嗯。”
“能活在这个时代。”
姜宇握住她的手。
“嗯。”
.....
1月5日·星期二·BJ。
上午九点，追光影业总部的会议室里坐满了人。
蒋雪柔站在投影幕布前，手里拿着激光笔，表情严肃得像在汇报敌情。
“《阿凡达》中国内地首日票房，4620万人民币。”
会议室里安静了一瞬，然后响起低低的吸气声。
蒋雪柔没等大家消化，继续翻页。
“这个数据比我们预估的高出约20%。追光影业旗下43家直营影院贡献了约12%的票房，猫眼票务贡献了约35%的线上预售。”
“IMAX 3D影厅的上座率是100%。普通3D影厅是98%。2D影厅是85%。全国影院平均排片占比62%，一线城市核心影城达到80%以上。”
她顿了顿，调出下一页。
“根据猫眼后台数据，今天（1月5日）的预售票房已突破2000万。未来三天的IMAX场次全部售罄，黄牛票价已被炒至300-500元不等，部分核心商圈的黄牛票甚至喊到800元。”
会议室里有人倒吸一口凉气。
蒋雪柔抬起头，表情平静地说出最后一句话：
“我们预计，《阿凡达》在中国内地的最终票房，可能在12亿到15亿人民币之间。”
没有人说话。
2010年初，中国电影市场的票房冠军是《建国大业》，4.2亿。
12亿是什么概念？
是三个《建国大业》。
是2009年全年国产电影票房总和的三分之一。
是一个谁都没见过的数字。
沉默持续了很久。
然后坐在角落里的发行总监老张开口了，声音有点干涩：
“姜总，您确定财务没多算一个零？”
蒋雪柔看他一眼。
“我也希望是我多算了。”他说，“但数据不会骗人。”
老张没有再问。
他看着投影幕布上那个数字，4620万；忽然想起十年前，他刚入行的时候，一部国产电影能卖1000万就是爆款，能卖3000万就是年度冠军。
十年后，一部进口片的首日票房，是4620万。
他不知道该说什么。
是该感慨时代变了，还是该感慨自己老了？
BJ，《山楂树之恋》筹备组。
张一谋一个人坐在导演休息室里，没有开灯。
窗外正在下雨，细密的雨丝敲打着玻璃，发出沙沙的声响。
他面前的茶几上摊着几份报纸，不是新报纸，是两周前的旧报纸。
头版头条都是《三枪拍案惊奇》。
【张一谋新片票房破2亿，口碑却跌至谷底】
【三枪：国师的滑铁卢】
【张为平回应质疑：票房才是硬道理】
他看了很久。
然后他把那些报纸叠起来，放到茶几最下面的抽屉里。
动作很轻，像在处理一件不想让任何人看见的东西。
门被敲响了。
“导演？”副导演赵小丁探头进来，“该去会议室了。”
张一谋站起来。
走到门口时，他忽然停下。
“小丁，”他问，“《阿凡达》你看了吗？”
赵小丁愣了一下。
“看了。”他说，“前天看的。”
张一谋没回头，背对着他。
“怎么样？”
赵小丁沉默了几秒。
“很震撼。”他说，“技术……完全不是一个时代的。”
张一谋点点头，他说，“光影数字，你知道吗？”
赵小丁又愣了一下。
“知道。”他说，“追光旗下的。老板叫姜宇，27岁，去年胡润榜首富。”
张一谋没说话。
过了很久，久到窗外的雨声似乎更密集了。
“27岁啊……”他轻声说。
他没有说下去。
赵小丁看着他佝偻的背影，忽然觉得这个六十岁的老人，此刻看起来格外疲惫。
他想起二十年前，张一谋拍《红高粱》的时候，三十八岁，意气风发，在柏林高举金熊奖杯。
那时候所有人都说：中国电影有希望了。
二十年后，中国电影确实有希望了。
只是这个希望，不再只系于他一个人身上。
“导演，”赵小丁轻声说，“该走了。”
.......
1月8日，上午九点整，追光影业官方微博发布了一条新内容。
没有预热，没有预告，没有倒计时海报。
只有一段三分四十七秒的视频，和一则简短的文案：
【全球首部3D灾难巨制《2012》首支预告片今日发布。
追光影业（BJ）、环球影业、狮门影业、万达影业联合出品。
程龙、巩丽、桑迪·牛顿、切瓦特·埃加福特、景田、朱一龙主演。
6月4日，世界末日，全球同步上映。
——如果《阿凡达》创造了一个世界，那《2012》将毁灭一个世界。】
配图是一张概念海报：
金门大桥拦腰断裂，桥面上的人群如蝼蚁般四散奔逃。
巨浪从海平面尽头涌来，高度超过城市最高的摩天大楼。天空是浓稠的铅灰色，只有地平线尽头透出一线绝望的光。
海报底部有一行小字：
【追光影业荣誉呈现】
三分钟后，微博服务器宕机了。
王薇的电话打进来时，姜宇正在和刘艺菲吃早饭。
“老板！”王薇的声音几乎是从听筒里炸出来的，“服务器爆了！微博那边说流量太大，扩容都扩不过来！”
姜宇放下叉子，擦了擦嘴角。
“预告片播放量多少了？”
王薇深吸一口气，报出一个数字：
“上线7分钟，全平台播放量突破500万。”
“评论呢？”
“评论……”王薇顿了顿，“评论太多了，刷不过来。热搜前十里，有八个是咱们的。”
姜宇拿起手机，点开微博。
#2012预告片#-爆
#追光影业2亿美元巨制#-爆
#程龙巩丽首度合作#-热
#光影数字特效再出手#-热
#6月4日世界末日#-热
#阿凡达还没下映2012就来了#-热
#中国电影工业化里程碑#-热
#姜宇这个男人#-热
他点开最后那个话题。
热门第一条是个普通网友发的：
【我刚刚看完了《2012》的预告片。
说实话，前半分钟我还在想“特效还行，和阿凡达不相上下”。
然后金门大桥断了。
然后洛杉矶陷落了。
然后巨浪盖过喜马拉雅的时候，我手里的泡面凉了。
不是特效牛逼，牛逼我早就知道了，光影数字嘛。
是那种感觉：中国公司主控，投2亿美金，用好顶级的中国演员，拍全球同步上映的灾难大片。
这踏马是2010年能发生的事？*
我穿越了？】
这条微博被转发了7万次。
评论区第一条是：
【你没穿越。是中国电影穿越了。】
与此同时，北京万达影城的休息区里，一个穿着校服的男生举着手机，声音都在发抖：
“卧槽卧槽卧槽！你们快看追光发的预告片！”
旁边几个同学凑过来，六颗脑袋挤在一块六英寸的屏幕前。
三分钟后，六个人同时抬头。
面面相觑。
沉默了三秒。
然后同时开口：
“这踏马是中国人拍的？！”
“程龙演小说家？认真的？！”
“那个巨浪盖过雪山的时候我鸡皮疙瘩起来了！”
“6月4号上映？那不就是高考前两天？！”
最后发言的那个男生顿住了。
他缓缓抬起头，表情复杂。
“所以……我是复习呢，还是看首映呢？”
旁边的人沉默了一秒。
然后异口同声：
“看首映。”
.....
王长田把投影仪遥控器放在桌上。
“《2012》的预告片，大家都看了吧。”
会议室里二十多号人齐齐点头。
王长田沉默了几秒。
“说说吧，什么感觉。”
没有人敢第一个开口。
王长田点了一个人，营销总监老李。
老李深吸一口气：
“特效……很震撼。虽然只有三分钟，能看出是工业光魔级别的制作水平，甚至在某些场景的光影处理上，比工业光魔还细腻。”
他顿了顿：“应该是光影数字的新技术，比《阿凡达》的时候又升级了。”
王长田点点头，没评价。
“还有呢？”
老李咬了咬牙。
“还有……追光的项目掌控能力，比我们想象的强太多了。”
他调出一份资料：
“《2012》这个项目，立项是2006年12月，比《阿凡达》还早。当时业内都在关注卡梅隆，没人注意到追光同时在孵化另一个超级项目。”
“2008年1月，追光完成剧本终稿。2月，与罗兰·艾默里奇导演团队首次接触。3月，艾默里奇正式签约。10月，程龙、巩丽完成选角。”
他顿了顿，翻到最后一页：
“2009年12月，《2012》完成全部拍摄和后期制作，比原计划提前两个月。”
“总预算：2亿美金制作。追光影业实际出资：3000万美金。”
会议室里安静得能听见中央空调的风声。
王长田慢慢开口：
“所以，我们以为追光在忙《阿凡达》的时候，他们同时在做另一部2亿美金的大片。”
他顿了顿，声音很轻：
“而且做完了。”
没有人接话。
王长田把遥控器放回桌上。
“散会吧。”他说，“今晚我请大家喝酒。”
......
洛杉矶别墅，刘艺菲刷了一整天的微博。
从早上九点预告片发布，到现在深夜十一点，她的拇指几乎没离开过屏幕。
姜宇在旁边用平板处理邮件，偶尔瞥她一眼。
“手不累吗？”
“不累。”刘艺菲头也不抬，“我还能再刷八小时。”
姜宇没说话，只是把她的手从手机上轻轻拿开，放进自己掌心里，慢慢揉着。
刘艺菲愣了一下，然后乖乖让他揉。
“姜宇。”
“嗯。”
“今天热搜上有个人说，追光是‘中国电影工业化里程碑’。”她顿了顿，“你听了什么感觉？”
姜宇想了想。
“没感觉。”他说。
刘艺菲转头看他。
“真的没感觉？”
姜宇沉默了几秒。
“不是没感觉。”他说，“是来不及感觉。”
他放下平板，看着窗外洛杉矶的夜景。
“《2012》上线了，还有《星你》要开机。科幻大片还在前期开发，《神偷奶爸》等着定档，《超体》的宣传计划刚启动。”
他顿了顿：“想做的事太多，时间太少。”
刘艺菲没说话。
她把自己的手从姜宇掌心里抽出来，然后翻过手掌，反握住他。
“那就慢慢做。”她说，“一件一件做。”
“我陪你。”
姜宇看着她。
客厅的灯光很暖，在她脸上投下柔和的光影。她的眼睛亮晶晶的，像夏威夷海面上被太阳晒碎的光。
“好。”他说。
刘艺菲笑了笑，又把手机拿起来。
“我再刷十分钟，”她理直气壮，“看看有没有人说龙叔演技好。”
姜宇没拦她。
只是把台灯往她那边挪了挪，让光线更亮些。
深圳，猫眼票务中心。
凌晨两点，猫眼票务总部的灯还亮着。
周海瘫在工位上，盯着屏幕上不断跳动的数据。
他的工位旁边堆着五个红牛空罐、三个咖啡杯、一包已经空了的苏打饼干。
距离《2012》预告片发布已经过去四十一个小时。
猫眼票务后台的服务器请求量，在这四十一个小时里飙升了470%。
不是因为《阿凡达》，虽然《阿凡达》确实贡献了巨大的流量。
是因为《2012》。
预告片上线后第七分钟，猫眼票务就收到了第一条留言：
【请问《2012》什么时候开预售？急，在线等。】
第三十二分钟，类似的留言达到3000条。
第六十八分钟，周海的团队临时上线了一个功能模块，“想看”按钮。
用户点击“想看”，电影定档后会收到开票提醒。
上线三小时，“想看”点击量突破200万。
周海盯着那个数字，忽然想起三个月前，姜宇在产品需求文档第一页写的那句话：
【猫眼票务不是售票软件。它是连接观众和电影的桥梁。记住，我们服务的是人，不是票房。】
他端起第五罐红牛，喝了一口。
难喝。
他没有放下。
旁边新来的实习生凑过来，小心翼翼地问：“海哥，今晚还回得去吗？”
周海转头看他。
实习生眼圈黑得像熊猫，头发油得能炒菜，脸上写满了“求求你放我回家睡觉”。
周海沉默了三秒。
“回去。”他说，“现在就走。”
实习生如蒙大赦，抓起书包就要跑。
周海又叫住他：“明天下午再来，不用赶早。”
实习生愣了一下：“那数据……”
“数据跑不完。”周海说，“人可以休息。”
他顿了顿，难得笑了笑：
“姜总说的，服务别人的人，也要被服务。”
实习生怔怔地看着他，然后用力点点头。
门关上了。
周海转回屏幕，看着那个还在跳动的“想看”数字，237万。
他打开一个新的文档，开始写明天要提交的产品升级方案。
.....
明天就是第67届金球奖颁奖典礼。
刘艺菲坐在别墅客厅的地毯上，周围摊开了三套礼服、五双高跟鞋、八套珠宝配饰。
她手里拿着一对钻石耳钉，对着镜子比划了半天，又放下。
拿起另一对珍珠耳环，比划了一下，又放下。
姜宇从书房出来，看到客厅这副景象。
“还没选好？”
刘艺菲抬头看他，表情哀怨：
“伊莎贝拉说红毯要走‘从容大气’风，不能太张扬又不能太普通。可是从容和大气的中间地带到底是什么啊！”
姜宇在她身边坐下，拿起那对钻石耳钉。
“这对。”他说。
“为什么？”
“因为钻石够闪。”姜宇说，“明天会有很多记者，你的脸会被拍成几百张照片。闪一点，后期好修图。”
刘艺菲愣了两秒。
“……你怎么连这个都知道？”
“问的。”姜宇说，“前天跟王薇开电话会，她说的。”
刘艺菲沉默了一下，然后把钻石耳钉接过来，小心翼翼地戴上。
“姜宇。”
“嗯。”
“明天我会紧张。”
“我知道。”
“你会紧张吗？”
姜宇想了想。
“会。”他说，“但没人看得出来。”
刘艺菲笑了。
“那就好。”她说，“你负责淡定，我负责美。我们分工明确。”
姜宇看着她。
客厅的灯光很暖，照在她精心打理过的发髻上，照在她微微泛红的脸颊上，照在她无名指上那枚指环上。
“好。”他说。
刘艺菲低下头，继续整理明天要用的东西。
姜宇站起来，走向书房。
走到门口时，他忽然停下。
“艺菲。”
“嗯？”
“明天不是终点。”他说，“是起点。”
刘艺菲抬起头。
姜宇没有回头，只是背对着她。
“提名已经是肯定了。”他说，“你不是为了被肯定才演戏的。”
刘艺菲没有说话。
姜宇走进书房，轻轻带上门。
刘艺菲看着那扇门，看了很久。
然后她低头，看着无名指上那枚刻着“Hawaii·2010”的指环。
她轻轻转了一下。
是啊。
不是为了被肯定。
是为了演戏本身。
从十四岁到现在，从BJ到威尼斯到洛杉矶。
她一直在演，一直在学，一直在撞南墙又爬起来。
不是为了奖杯。
是为了那个站在镜头前，忘记自己是刘艺菲、变成另一个人的瞬间。