君士坦丁出生在一个帝国即将衰亡的时代。
他是罗马帝国帕里奥洛格斯王朝曼努埃尔二世皇帝的第八个儿子。
然而当他睁开眼睛看这个世界时，所谓的罗马帝国只剩下君士坦丁堡这座孤城、爱琴海上几个贫瘠的岛屿，以及伯罗奔尼撒半岛那片叫做摩里亚的山区。
此刻仍名为罗马的帝国就如他们所居住的皇宫一样，虽然依然挂着紫色帷幕，但金箔从墙壁上剥落，国库里空空如也。
尽管如此，皇室教师依然用骄傲的语气讲述着查士丁尼大帝、巴西尔二世的伟业，以及先祖迈克尔八世的雄才伟略。
“这些土地……”
老师的手指在地图上划过从直布罗陀到幼发拉底河的广阔疆域，“都曾属于罗马，殿下，这份荣光必将在你们这一代，在父神和神子的庇佑下重现。”
君士坦丁于是把这句话刻进骨子里，他看着地图上曾经属于罗马帝国的疆域，心中充满了憧憬和伟大的志向。
但他从没想过自己当皇帝，皇位属于大哥约翰，那个比他大十三岁、聪慧而坚韧的长兄。
君士坦丁的人生目标从成长到三岁后就立下了，且近乎单纯，那就是……用尽一切力量辅佐即将在父亲走后登基的兄长约翰八世，收复失地，让罗马的鹰旗再次飘扬在应许的土地上。
为此他学习一切他能学到的东西。
他十岁就跟着退役老兵在皇宫庭院里演练阵法，十四岁坐在元老院角落听那些老贵族争论赋税和边防，十八岁已经能用意大利语和威尼斯商人讨价还价，用塞尔维亚语和北方部落的使者交谈。
他在修道院的故纸堆里找到几本关于西欧封建制的抄本，熬夜研读，试图弄明白那些遥远的潜在盟友脑子里在想什么，方便日后代替兄长、代替帝国出使国外时，能说服这些人。
只是，帝国的敌人却不会给他们安生的日子。
北边，奥斯曼土耳其的疆界一年年向南推进。
穆罕默德一世、穆拉德二世，一代代苏丹盯着君士坦丁堡这个罗马帝国曾经的辉煌，眼睛里冒着贪婪的光。
君士坦丁二十岁那年，奥斯曼大军又一次围城。
那场围城持续了整整六个月，城里的老鼠成群出没，瘟疫在街巷间蔓延，那些老鼠甚至啃食着人类的尸体。
然后便有传说，那些老鼠汇聚成了一个大头巨婴的怪物，把见到的人都吃了。
一时间城内人心惶惶，再也没有抵抗的勇气。
帝国因此不得不签下屈辱的和约，割地、赔款，每年乖乖缴纳三万金币的贡赋。
这还不是最让人绝望的。
真正让人感到绝望的，是奥斯曼人掌握的那种超越常理的力量。
君士坦丁年少时曾亲眼见过，那是在一次小规模冲突中，一个奥斯曼大军中的苏丹变成了可怖的怪物，冲锋的帝国骑兵就连人带马被怪物的力量掀翻，骨头折断的声音在百步外都听得清清楚楚。
随军的宫廷学者私下告诉他，那是奥斯曼人所谓的“真神赐福”，奥斯曼的苏丹和他们的智者、先知，都能从那异端神当中获得像是恶魔的力量。
但帝国也并非毫无还手之力。
虽然他们没有那样的力量，但是他们信仰着父神，而曼努埃尔二世因此向罗马的教廷国求助也得到了回应。
在又一次奥斯曼帝国的进攻下，一队从罗马来的圣殿骑士加入了守城。
那些骑士穿着银白盔甲，将自己遮掩地严严实实的。
城墙下，一个骑士独自面对数十名奥斯曼精锐，剑光闪过之处，敌人如麦秆般倒下。
君士坦丁见到，那些骑士铠甲之下却是密密麻麻的伤疤。
但宫廷学者告诉他，那是圣殿骑士所获得的父神赐福，名为……“圣痕”。
而正是靠这些超凡力量的介入，君士坦丁堡才几次从陷落的边缘被拉回来。
这让年轻的君士坦丁将目光投向了自己信仰的父神。
他开始每天清晨前往圣索菲亚大教堂，在昏暗的烛光中长久跪拜，虔诚祈祷，“万能的主，若您真的垂怜这世间，请赐下您的力量，庇佑这最后的罗马之城。”
后来君士坦丁的父亲曼努埃尔二世老了，于是按照帝国传统，先让大哥约翰成为共治皇帝。
父亲去世后，约翰八世再正式加冕。
登基那晚，兄弟二人在皇宫露台，用清水代替葡萄酒，对着星空聊到深夜。
约翰突然问道，“君士坦丁，你愿意做我的左膀右臂，和我一起把罗马失去的疆域拿回来吗？”
君士坦丁感到胸膛里有热流在冲撞，他几乎没有任何停顿地回答，“父神和神子见证，我必竭尽性命，助兄长光复河山。”
约翰笑了，那笑容在夜色里显得复杂难明，“好……这样我就安心了。”
接下来的岁月，兄弟二人像两匹拖着破车爬坡的老马，拼尽全力向前。
约翰八世一边组织防御，一边不断出访，威尼斯、米兰、布达佩斯，甚至远赴罗马面见教皇尤金四世。
每一次出访都代价高昂，国内反对声浪高涨，尤其是君士坦丁堡城中的正统教会，无比反对约翰八世尊罗马的教廷国为正统以换取增援的做法。
约翰八世甚至提倡君士坦丁堡的正统教诲和罗马教廷教诲合并。
这更加让君士坦丁堡城中的正统教会修士和信徒大声抗议，甚至声称“宁见苏丹头巾，不睹教皇三重冠”。
可明明无论正统教会也好，还是父神教廷也好，明明大家信仰的都是父神啊……
难道异端比异教徒更可恶吗？
君士坦丁不懂，约翰八世却说不必理会。
而且兄弟俩清楚，这是唯一能争取到外援的路。
而大哥在外奔波时，君士坦丁就留在君士坦丁堡担任摄政，处理永远处理不完的政务，安抚躁动的贵族，筹措少得可怜的军费，甚至亲自组织练兵。
约翰八世将这一切都看在眼里，欣慰的同时又有些苦涩，如果帝国辉煌仍在，他的弟弟何止如此。
时间就这样走到1443年。
约翰八世和教廷终于达成协议，在贵族充满希望的眼神中，在君士坦丁欣喜的目光中，宣布组织起一支新的十字军。
然后他们要反攻奥斯曼帝国！
重新恢复罗马帝国和父神信仰的荣光！
打着这个旗帜，无论是正统教会，还是城中贵族，都再无异议，而是同仇敌忾地加入战事。
起初战事顺利，匈牙利将领率领的联军接连取胜。
但1444年，瓦尔纳战役，联军主力被奥斯曼大军彻底击溃，波兰-匈牙利国王瓦迪斯瓦夫三世战死沙场。
残余力量在1448年的第二次科索沃战役中再遭歼灭，几乎片甲不留。
最关键的是，约翰八世也在这场战败中一病不起。
这位皇帝一生两次婚姻，却没有留下一个子嗣。
好像是自知时日无多了，在病榻前，他叫来弟弟君士坦丁。
看着兄长消瘦凹陷的脸颊，君士坦丁的眼泪止不住地往下淌。
“君士坦丁……”
约翰八世病容上面容扯出一个笑容，“帝国……恐怕要交到你手上了。”
“皇兄别这么说……”
君士坦丁握住兄长冰凉的手，“你会好起来的，帝国需要你。”
“我好不了了。”
约翰费力地挤出一个苦涩的笑容，“而且……回头想想，我不是个好皇帝啊，帝国在我手里，疆域没扩大，反而更窘迫了……而且……”
“委屈你了……我知道现在内忧外患，这皇位不是什么好东西，是个甩不掉的烂摊子，让你接手，是大哥对不住你……”
他说到这里，眼泪顺着苍白的脸庞流了下来，打湿了枕头，“君士坦丁……你别恨我，大哥无能，把这烂摊子丢给你，可我没有别的办法了，本来……你应该能成为比我更好的皇帝，可现在这局面，真是拖累你了，君士坦丁……答应我……”
君士坦丁哭得说不出话，只能用力点头，把兄长的手握得更紧。
约翰八世没让御医继续用药，而是强撑着开始操办君士坦丁的登基仪式。
十天后，这位皇帝在病榻上咽下最后一口气，然而却至死没能亲眼看到弟弟戴上皇冠。
君士坦丁十一世就这样成了罗马帝国，或者说，这最后一点罗马遗存领土的皇帝。
即位后，他继续着兄长未竟的事业，向西欧各国派出一个又一个使节，恳求援军。
1452年，他甚至顶着国内的激烈反对，推动正统教会罗马父神教廷联合，只为换取教皇承诺的援助。
然而这一切努力，在1453年春天化为泡影。
年仅二十一岁的奥斯曼苏丹穆罕默德二世，率领超过八万大军、数百门巨炮，以及一支被拖过陆地的舰队，将君士坦丁堡围得水泄不通。
守军即便在这等悬殊的情况下，依旧在君士坦丁十一世身先士卒的阻止下，连续苦战五十三天。
热那亚将领乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼表现出色，多次击退进攻。
但5月29日凌晨，朱斯蒂尼亚尼重伤被迫撤离，奥斯曼精锐禁卫军终于突破贝拉克奈城墙的缺口。
君士坦丁十一世站在圣罗曼努斯门附近的废墟上。
紫色皇袍在硝烟中翻卷，他手中长剑沾满血污，身边最后的几十名侍卫和贵族一个个倒下。
“陛下……我们投降吧……”
“是啊……我们不可能击退奥斯曼人了，投降了吧。”
“现在投降，奥斯曼人也不会亏待我们的。”
……
劝降的喊声从奥斯曼阵中传来，君士坦丁十一世却充耳不闻。
他回想起自己这一生的过往，年少时对曾经帝国荣光、先祖伟业的憧憬，还有自己从小的理想，父皇的期待、兄长的努力坚守和最后嘱托……
一切的一切，构成了现在的他……君士坦丁十一世·帕里奥洛格斯！
下一刻，他在众人的目光中解下皇袍，任其飘落尘埃，高举长剑，“我是罗马的神圣奥古斯都！帕里奥洛格斯的后代！迈克尔八世后代！曼努埃尔二世之子，约翰八世之弟，我绝不投降！”
“父神、神子在上，庇佑我杀敌护国！”
说完，他独自冲向如潮水般涌来的敌军。
那一刻，脑中闪过无数画面，父亲指着帝国旧疆域图的模样，兄长在夜色中问他愿不愿携手复兴的侧脸，那些出使途中见过的异国街巷，病榻上兄长流泪说对不起的模样……
长矛刺穿了他的侧腹，弯刀砍在他的肩甲上。
他踉跄后退，背抵着残墙。
周围全是敌人狰狞的面孔，远处传来城内百姓的哭喊，圣索菲亚大教堂的穹顶在火光中摇曳。
“父神啊……”
他顿时悲声大喊着，血沫从嘴角溢出，“若您真的存在……请庇佑您的信徒，庇佑这信仰您的国度吧……”
正当他悲痛欲绝，想要再度挥动武器杀敌时……
此刻他的掌心突然传来异样的冰凉触感。
他低头，看见一枚黑色的卵石出现在手中。
石头表面布满错位的人脸五官，那些面孔扭曲着，却如此平静。
然而这个时候，却又一个声音突然响起……
“交换吗？”
君士坦丁没有犹豫。
此刻心中没有恐惧，只有滔天的愤怒和不甘，为这即将灭亡的帝国，为死去的将士，为兄长未竟的理想，为父亲念念不忘的荣光。
“交换！”
他嘶吼大喊道，“我的一切，我都给你！！”
黑暗从那枚贝黑莱特中炸开，瞬间吞噬他的身体。
周围的奥斯曼士兵惊恐后退，那团黑暗急速膨胀，里面传出骨骼扭曲变形的恐怖声响，还有君士坦丁压抑不住的痛吼声。
黑暗散去时，原地站立的已非人类。
君士坦丁十一世的躯体膨胀到三米多高，残破的紫金色拜占庭式甲胄紧贴着皮肤，不，那甲胄仿佛就是从皮肤下生长出来的，甲片缝隙间能看到暗红色的、搏动着的组织。
他的脸还保留着生前的轮廓，但双眼变成了两团深紫色的火焰，额头上方悬浮着一顶由破碎水晶和黑色铁荆棘编织成的冠冕，冠冕不断渗出暗金色的、黏稠的液体。
与此同时，他的身后多出了一片由断裂的鹰旗、破碎的皇冠、锈蚀的锁链与枯萎的月桂枝杂糅构成的羽翼。
他低头看向自己的双手。
然后他抬起头，看向那些包围他的奥斯曼士兵。
“跪下。”
两个字。
不是嘶吼，不是命令，只是平静的陈述。
但距离最近的三十多名士兵，突然间像被无形的巨锤砸中。
他们双膝着地，发出骨骼碎裂的脆响，整个人被死死压在地面上，脸贴着泥土，连一根手指都动弹不得。
更后面的士兵感到恐怖的重力场笼罩全身，动作变得迟缓十倍，每抬一次脚都像在泥沼中挣扎。
君士坦丁，现在该称为皇帝使徒，向前迈步。
他的动作看起来不快，但一步就跨过十米距离，来到一个还在挣扎着想举弓的奥斯曼军官面前。
他没有挥拳，只是看了那人一眼。
军官的身体猛地向内坍缩。
不是被压碎，而是像被一只无形的大手攥紧，从三维的生物被强行压缩成二维的、血肉与骨骼混合的薄片。
连惨叫都来不及发出，就化为一滩模糊的红色污渍，摊在地上。
恐慌瞬间开始在大军中蔓延！
“怪物啊！”
“出现了！撒旦的怪物！”
“易卜劣斯出现了！真神啊！”
……
士兵们开始溃逃，但皇帝使徒的声音再次响起……
“止步。”
那命令如同皇帝颁布的旨意，无人可以违逆！
这就是皇帝的能力，一切都要为之臣服！
瞬间，正在转身逃跑的近百人，身体突然僵住。
不是他们想停，是肌肉、骨骼、神经，一切都不再听从大脑指挥。
他们像被冻结在时间里的雕塑，保持着奔跑的姿势，只有眼珠还能转动，里面写满绝望的恐惧。
皇帝使徒缓缓走过他们身边。
他伸手，指尖轻轻点在一个僵立的士兵额头上。
那个士兵的记忆，童年的村庄，第一次握刀的手感，对远方家人的思念，攻入城墙时的狂热，如同被抽出的丝线，顺着指尖流入皇帝使徒的脑海。
而士兵本人，眼神迅速黯淡，最后变成空洞的、毫无生气的玻璃珠，缓缓倒地，呼吸停止。
他在吸收记忆，也在吸收生命。
“罗马的士兵……”
皇帝使徒抬起右手，“回到你们的皇帝身边。”
地面开始震动。
从君士坦丁堡残破的街道下，从倒塌的房屋废墟里，从血水浸透的泥土中，一具具半透明的、穿着拜占庭军装的虚影爬了出来。
他们手持长矛、盾牌、弓箭，队列整齐，沉默无声。
那不是真正的复活，而是某种概念性的召唤，是这片土地上，千年以来所有为罗马战死的亡魂，在皇帝权柄的号令下暂时重返人间。
而数量？
一千名？
两千名？
数量不断增长！
这些虚影士兵结成方阵，迈着统一的步伐，扑向溃逃的奥斯曼军队。
真正的屠杀开始了！
虚影士兵的武器能轻易穿透奥斯曼人的盔甲，而被杀死的奥斯曼士兵，他们散播的恐惧又让君士坦丁变得越来越强。
君士坦丁目睹着这一切，亲自加入战局。
一脚踏地，地面龟裂出放射状的深坑，十几名骑兵连人带马坠入裂缝，被随后垮塌的土石活埋。
他像是移动的天灾，所过之处，城墙倒塌，地面崩裂，人体像玩具般被撕碎。
奥斯曼大军的前锋完全崩溃了，士兵们丢盔弃甲，向着城墙缺口方向逃窜。
但混乱只持续了不到十分钟。
奥斯曼大军后方。
穆罕默德二世骑在战马上，冷静地观察着战场上的异变。
他身旁，一位穿着深绿色长袍、头缠白色头巾的老者微微皱眉。
“新的使徒啊……”
老者开口了，说道，“不过是刚诞生的使徒，还很弱小……那交给我吧，陛下。”
穆罕默德二世地对这位帝国的先知智者恭敬点头，“有劳老师了。”
阿克谢姆赛丁顿时向前走去，出现在了皇帝使徒面前。
“异教的伪帝……”
阿克谢姆赛丁看着他，说道，“在真神赐福的土地上，你的疯狂该到此为止了。”
皇帝使徒转过身，深紫色的火焰眼眸锁定这位老者。
本能告诉他，这个敌人和刚才屠杀的杂兵完全不同。
阿克谢姆赛丁没有再多说一个字。
他张开双臂，身体开始膨胀、扭曲。
长袍被撑裂，皮肤下有什么东西在蠕动、鼓起。
他的后背撕裂，伸出六支由无数枝杈、藤蔓构成的，类似树冠的巨大翅膀，那些枝叶上布满脉络状的发光纹路。
而他的躯干、四肢、甚至脸上，皮肤纷纷剥落，露出下面密密麻麻的、眨动着的眼球。
上百颗眼球，每一颗都泛着淡金色的光，以不同的频率转动着，看向不同的方向。
奥斯曼帝国的智者、先知，同时也是……先知使徒，阿克谢姆赛丁！
他的身高膨胀到近四十米，树冠翅膀展开遮蔽了小片天空，全身眼球同时锁定皇帝使徒。
仅仅是被那些眼睛注视，皇帝使徒就感到动作变得迟滞，仿佛周围的空气变成了胶水。
而在皇帝使徒挥拳之前，阿克谢姆赛丁已经提前向侧方移动。
这是作为先知使徒的他的能力，预知未来！
那一拳打空了，拳风在地上犁出三十米长的深沟，但连先知使徒的衣角都没碰到。
几十颗眼球同时亮起金光。
金光汇聚成一道炽热的光束，射向皇帝使徒。