二十世纪福克斯的片场，像一座巨大的、被阳光炙烤着的钢铁迷宫。
林青辉坐在会议室里，对面是福克斯制片部门的两位副总裁，汤姆·罗斯曼和桑福德·帕尼奇。
他们脸上的热情，比窗外的加州阳光还要灼人。
“林，你的想法太棒了！”罗斯曼身体前倾，双手比划着，“一个博物馆，夜晚降临，所有展品都活了过来！霸王龙的骨架像小狗一样追着骨头跑，匈奴王阿提拉冲出展柜，还有那些小小的罗马士兵……天哪，这是个家庭娱乐的金矿！”
林青辉没有被对方的吹捧冲昏头脑：“不止是胡闹，它的内核是一个失意的父亲，如何在一个疯狂的夜晚，重新赢回儿子的尊重。笑声之下，要有温度。”
“有温度！我喜欢这个词！”帕尼奇立刻接话，“家庭、父子、冒险、奇观！林，你简直天生就是拍商业片的料！我们愿意为你这部天才的构想，开出五百万美元的导演和编剧打包费用！”
五百万美元，对于一个初来乍到好莱坞的导演，这绝对是天价。
旁边的律师艾伦·米勒都挑了下眉毛。
会议室里的气氛热烈到了顶点。
罗斯曼和帕尼奇对视一眼，他们觉得，这个年轻的天才，应该会被这个数字砸晕，然后感恩戴德地签下合同。
林青辉闻言，脸上露出了礼貌的笑容。
他端起水杯，喝了一口。
“谢谢，这个报价很有诚意。”
他放下杯子，站起身。
“我想，我的经纪人会对这个报价有更专业的看法。他们会和你们联系的。”
说完，他朝两位副总裁点了点头，转身就走，没有丝毫拖泥带水。
艾伦·米勒也立刻起身跟上。
会议室里的笑容凝固了。
罗斯曼和帕尼奇面面相觑，这个年轻人，怎么不按套路出牌？
马布里的别墅里，大卫·李正在听林青辉转述福克斯的报价。
“五百万打包，没有分成。他们很大方，也很有技巧。”大卫·李评价道，“他们想用一笔现金，一次性买断你的未来。”
“我来好莱坞，不是为了领一份高薪的。”林青辉看着窗外，“这个项目会赚钱，赚很多钱。我应得我那一份。”
大卫·李的表情严肃起来：“我明白了，Boss。我会让理查德亲自和他们谈。”
他拨通了CAA掌门人理查德·洛维特的电话，开了免提。
电话那头，洛维特的声音沉稳有力：“我听说了，汤姆·罗斯曼想用支票本打发我们。他忘了，我们这位客户，手里握着的不是支票，是能印钞的机器。”
“理查德，你的想法是？”大卫·李问。
“想法很简单。”洛维特的声音里透出一股不容置喙的强势，“大卫，你现在就回复福克斯。告诉他们，我们对五百万的薪水不感兴趣。我们的要求是，百分之八的‘首笔总收入’分成，以及最终剪辑权。”
“首笔总收入”分成（First-Dollar Gross）。
这个词一出口，连旁边的律师艾伦都倒吸一口凉气。
这在好莱坞是只有汤姆·克鲁斯、威尔·史密斯这种顶级巨星才能奢望的条款，意味着电影公司每收到一块钱票房，就要先分出八美分给林青辉，不管电影是赚是赔。
“他们会认为我们疯了。”大卫·李说。
“就是要让他们认为我们疯了。”洛维特的声音带着笑意，“这场谈判的起点，不能由他们来定，必须由我们来定。挂了电话就去办，我要让罗斯曼的咖啡，洒在他的范思哲西装上。”
接下来的四十八小时，成了CAA和福克斯之间一场无声的战争。
福克斯的回复邮件里，充满了惊愕与愤怒。
“百分之八的首笔总收入分成？这是我从业二十年来听过最荒谬的要求！CAA是不是把一个艺术片导演错当成了上帝？”
大卫·李的回复邮件则冷静而尖锐。
“上帝只有一个，但能在三个月内连拿金棕榈和金狮的导演，十九岁的导演，全世界也只有一个。他的价值，不是用传统商业片导演的标准来衡量的。他本身就是票房号召力的一部分。”
福克斯那边沉默了半天，态度开始软化，他们提出可以谈“净利润分成”。
CAA立刻抓住机会反击。
“净利润？罗斯曼先生，我们都知道好莱坞会计学是一门玄学。我们不想在几年后，看到一部全球票房五亿的电影，在账面上却亏损了两千万。林先生的贡献，应该直接和市场的真实反响挂钩。”
电话里，双方的法律顾问激烈交锋，邮件你来我往，措辞越来越强硬。
福克斯威胁要搁置这个项目，另寻导演。
CAA则暗示，派拉蒙和环球的高层，已经打爆了大卫·李的电话，他们对一位双金导演的奇幻喜剧构想，抱有“极大的兴趣”。
拉锯战进行到第三天，福克斯终于扛不住了。
他们同意，可以谈“修订后总收入”分成（Modified Gross）。