洛杉矶，环球影业大楼。
亚当·福格尔森挂断电话后气的把手机扔在办公桌上。
会议室里坐着七八个人。
“他不来。”
亚当解开西装的最上面一颗扣子，把领带扯松了一些：“他说他要在柏林，还说奥斯卡是无聊的游戏。”
坐在长桌尽头的罗恩·梅耶，环球影业的副主席。
“林青辉是被惯坏了，他在欧洲和奥斯卡拿了太多奖，现在觉得好莱坞的红地毯配不上他的鞋底。
但他忘了，如果不是我们，不是好莱坞的发行体系，他的电影卖不到全球每一个角落。”
“现在抱怨这个没用。”
一个负责宣发的高管把手里的平板电脑推到中间：“《爱乐之城》十四项提名，这是平历史纪录的成绩。如果我们能运作林青辉到场，收视率会提升至少二十个百分点。
广告商盯着这个数字，学院的那帮老头子也盯着。
如果导演不来，这十四项提名就成了笑话。这就像举办婚礼，新郎跑了。”
“不仅是不来。”
亚当看着众人：“他在电话里说，这是他最后一次参加竞赛。以后，他不玩了。
这话要是传出去，奥斯卡就成了他抛弃的旧玩具。学院那帮人的脸往哪搁？我们的脸往哪搁？”
会议室里出现了片刻的安静。
营销主管突然开口：“等等，你说他要退出个人奖项评选？”
“对。”亚当点头：“他在电话里亲口说的。”
“他在别的地方说过吗？”
“他说他接受了《时代周刊》的采访，在采访里说了这事。”
眼镜主管眼睛亮了一下：“那期杂志什么时候出？”
“二十七号。”
亚当看了一眼日历：“奥斯卡颁奖礼是二十六号，等杂志出来，黄花菜都凉了。”
眼镜主管眼里的光又灭了下去，他坐回椅子上：“那就没法利用这个炒作了，如果能在投票截止前爆出来，说不定能搞个‘终身成就’的悲情牌，让评委们把票都投给他，当成是送别礼物。”
“二十七号…”
罗恩·梅耶重复了一遍这个日期：“那就是说，在奥斯卡颁奖之前，没人知道他奥斯卡也要退赛，也没人知道他不来的真正原因。”
亚当看着罗恩，他从副主席的眼神里读出了一些别的东西。
“你想干什么？”亚当问。
罗恩站起身，走到白板前，拿起笔，在上面写了两个词。
Fear（恐惧）。
Persecution（迫害）。
“既然他不肯体面地来，那我们就帮他体面地‘不来’。”
罗恩指着那两个词：“他为什么不来？
因为他忙？因为他不在乎？
不。
是因为他不敢来。”
亚当皱起眉头：“什么意思？”
“现在是谁坐在白宫里？”罗恩指了指华盛顿的方向：“那个金头发的男人。
现在的丑国是什么局势？红脖子和自由派在街上互殴，msl禁令闹得沸沸扬扬，好莱坞天天在游行。
林青辉拍了什么？
他拍了《小丑》，揭露了底层的愤怒；他拍了《逃出绝命镇》，讽刺了白人的虚伪。
这两部片子，哪一部不是在打保守派的脸？哪一部不是在往火药桶上扔火柴？”
罗恩的声音越来越高：“如果是你，拍了这两部片子，你敢在这个时候来丑国吗？
你不敢。
因为你会怕被FBI请喝茶，你会怕被激进的红脖子打黑枪，你会怕被海关扣押。”
亚当听明白了：“你是说，我们要造谣？说林青辉是因为受到了政治迫害，所以不敢来领奖？”
“这不叫造谣，这叫营销，也叫造神。
好莱坞是自由派的大本营，那些评委，那些工会成员，最恨的就是那个新总统。
如果我们把林青辉包装成一个因为拍了揭露真相的电影，而被当局威胁、被政治环境逼迫，导致无法入境领奖的‘受害者’，甚至是‘殉道者’。
你猜，那些评委手里的票，会投给谁？”
会议室里的人都坐直了身子，这个逻辑，通了。
而且，这比林青辉亲自来领奖，还要劲爆。
一个活着的正在受难的艺术之神。
“可是…”
营销主管有些犹豫：“林青辉那边怎么交代？他要是出来辟谣怎么办？”
“他在哪？”罗恩问。
“柏林。”
“柏林离洛杉矶有九千公里，有九个小时的时差。”
罗恩冷笑一声：“而且，他刚才不是说了吗？他担心安全。
我们只是把他担心安全这一点，稍微放大了一点点。
我们没说假话，他确实担心安全。至于是什么安全，是担心被粉丝挤死，还是担心被特工抓走，那就是公众解读的事了。”
亚当忍不住鼓掌，这招很损，但是很有效。
这不仅能保住《爱乐之城》的奖项，还能把林青辉的声望推到一个前所未有的高度。
“光靠我们一家不够。”
亚当迅速进入了角色，他的大脑开始飞速运转：“《小丑》是华纳的，《逃出绝命镇》是派拉蒙的。这两部片子才是迫害的根源。我们需要素材，需要预告片，需要把火烧旺。”
“那就给他们打电话，告诉杰夫·罗宾诺夫，告诉汤姆·伯纳德。
想让他们的电影票房翻倍吗？想让他们的股票涨停吗？
那就配合我们，演好这出戏。”
……
十分钟后，伯班克，华纳兄弟影业。
杰夫·罗宾诺夫放下电话，脸上露出笑容。
他按下面前的内线电话：“让宣发部把《小丑》那个莫瑞访谈秀的片段剪出来，对，就是爆头那一段。还有最后在警车上接受欢呼那一段。
配上字幕：‘这就是他说出真相的代价’。”
梅尔罗斯大道，派拉蒙影业。
汤姆·伯纳德对着电话那头喊道：“把《逃出绝命镇》里那个拍卖黑人的片段，还有那个做手术的片段找出来。
发给各大媒体，标题就叫：‘他揭露了精英阶层的秘密，现在他回不来了’。”
好莱坞的机器，开始全速运转。
这台机器一旦开动，就没有什么真相可言，只有它想让你看到的真相。
现在是二月十三日，奥斯卡最终投票刚刚开始。
……
二月十四日，情人节。
当全世界的情侣都在忙着送花送巧克力的时候，好莱坞的舆论场却被一颗重磅炸弹引爆了。
先是几家著名的媒体，几乎在同一时间发布了深度评论文章。
《好莱坞报道者》的标题触目惊心：《柏林的避难所：为什么林青辉不敢回洛杉矶？》
文章里写道：“…据知情人士透露，林青辉导演缺席奥斯卡提名午宴，并非出于傲慢，而是出于对自身安全的深深忧虑。
他在柏林拍摄的新片《小丑》和《逃出绝命镇》，精准地预言了当下的社会撕裂。这种近乎先知般的洞察力，让他成为了某些极端保守势力的眼中钉。
有传言称，如果他入境丑国，将会面临国土安全局的盘查。一位才华横溢的艺术家，竟然在自由的土地上感到了窒息，只能躲在欧洲的电影节里寻找庇护，这是好莱坞的耻辱，也是丑国的悲哀…”
紧接着，社交媒体上的营销号开始跟进。
推特上，“#ProtectLin”（保护林）的标签迅速冲上了热搜。
一张林青辉在柏林街头戴着墨镜、围着围巾的照片被疯传。照片里的他面无表情，但在配文中，这被解读为流亡者的忧郁。
“看看他的眼神，那是对自由的渴望！”
甚至有激进的影迷跑到X宫的推特账号下面刷屏，质问他为什么要迫害一位伟大的艺术家。
推特的热搜榜首，是一个话题：#WhereIsLin（林在哪里）。
一段混剪视频在YouTube上疯传。
视频的开头，是林青辉在威尼斯电影节上意气风发的画面。
紧接着，画面一转，变成了《小丑》里亚瑟在地铁上杀人的场景，枪声刺耳。
然后是《逃出绝命镇》里，那个白人老头拿着手术刀，要在黑人男主头上开刀的特写。
画外音是一个低沉的男声：
“他拍出了《小丑》，告诉我们底层人的愤怒。”
“他拍出了《逃出绝命镇》，揭露了种族主义的丑陋。”
“他获得了十四项奥斯卡提名，他是这个时代最伟大的导演。”
“但是，他不能来领奖。”
画面变成了一张林青辉的黑白照片，上面盖着一个红色的印章：DENIED（拒绝入境）。
“因为有些人害怕他说出更多的真相。”
“因为有些人不想看到他在奥斯卡的领奖台上，对这个分裂的国家发出控诉。”
“他在柏林，他在流亡。为了一部电影，他失去了走上荣耀舞台的机会。”
视频的最后，是一行血红的大字：
FREEDOM OF SPEECH？（言论自由？）
这个视频和前面的媒体报道，像一颗深水炸弹，在情绪紧绷的丑国社会炸开了。
一家汽车配件厂的休息室，几个刚下工的工人正围着手机看视频。
“法克！”
一个穿着沾满油污工装的白人壮汉狠狠地锤了一下桌子：“我就知道！那些华盛顿的官老爷，他们怕了！他们怕《小丑》唤醒我们！”
他指着屏幕上小丑那张涂满油彩的脸：“这才是我们的电影！林导演是在替我们说话！现在他们连让他说话都不让了？”
“这帮狗娘养的。”
另一个工人吐了口唾沫：“他们能封杀一个导演，就能封杀我们所有人。不行，我们得做点什么。”
亚特兰大，某社区活动中心。
一群黑人青年正在看《逃出绝命镇》的预告片。
当看到那个白人老太太用勺子敲茶杯，把黑人男主催眠的时候，有人倒吸了一口凉气。
当看到那个拍卖黑人的场景时，愤怒的情绪在房间里蔓延。
“这特么就是现实！”
一个戴着棒球帽的黑人青年站起来，挥舞着手臂：“他们表面上说喜欢我们的文化，喜欢我们的身体，背地里就是想吃我们的肉，喝我们的血！
林导演是个华国人，但他比那些白左更懂我们的痛苦！
现在因为他拍了这个，那帮白人就要搞他？就要禁止他入境？”
“不能忍！”
“上街！去好莱坞！去游行！”
“让林回来！把奖给他！”
舆论的风暴，从网络蔓延到了现实。
好莱坞星光大道。
杜比剧院门口，原本正在搭建红毯的工人被迫停工了。
因为几千名示威者堵住了街道。
人群泾渭分明，却又诡异地融合在一起。
左边是一群举着“Black Lives Matter”牌子的黑人，他们喊着“Get Out”里的台词。
右边是一群穿着破旧夹克、戴着小丑面具的底层白人，他们举着“We Are All Clowns”（我们都是小丑）的标语。
平时这两拨人见面可能要互骂，甚至动手。
但今天，他们有一个共同的诉求，有一个共同的神。
他们举着林青辉的大幅照片。
照片上的林青辉，目光深邃，在悲悯地看着这个混乱的国家。