利多岛的夜风拍打着百叶窗，发出啪嗒啪嗒的声响。
电影宫三楼，一间会议室内，烟草味混合着浓缩咖啡的焦香，在空气中发酵。
一张长条红木桌，九把椅子。
桌上堆放着场刊、评分表、还有几只被捏扁的空烟盒。
评审团主席萨姆·门德斯手里捏着一只钢笔，笔尖在《爱乐之城》的海报上悬停了许久，最终没有落下。
“各位。”
门德斯把笔扔在桌上：“我们需要做一个决定。”
墙上的白板上，密密麻麻写满了入围影片的名字。其中，《爱乐之城》的名字被红色的马克笔圈了起来，后面画着一长串的正字。
那是第一轮意向投票的结果。
遥遥领先。
“分数摆在这里。”
来自美国的导演约书亚·奥本海默靠在椅背上，指了指白板：“场刊评分3.8，观众评分4.2，即使是我们内部的初投，九个人里也有七个把票投给了它。按照规则，金狮奖应该给它。”
“规则是死的。”
坐在他对面的吉安卡洛·德·卡塔尔多摇了摇头。这位意大利剧作家眉头皱成川字：“威尼斯不是奥斯卡，我们不是在选最受欢迎的电影，我们是在选艺术。
林青辉已经拿过两座金狮了，《海边的鲅鱼圈》和《断背山》。如果我们再给他一座，威尼斯就成了他的后花园。”
“艺术不分次数。”
约书亚反驳道：“如果你承认它足够好，那它就值得。难道因为博尔特拿了两次金牌，第三次他跑了第一，裁判就不发给他金牌了吗？”
“这不一样。”
吉安卡洛声音提高了几分：“电影不是百米赛跑，没有绝对的秒数。
《爱乐之城》确实完美，色彩、调度、音乐，无可挑剔。
但是，它的文本呢？剧情呢？一个俗套的爱情故事，一个好莱坞式的追梦内核。
这和《海边的鲅鱼圈》那种直击灵魂的痛感相比，是不是显得太轻了？”
争论再次爆发，这是这几天闭门会议的常态。
只要一提到《爱乐之城》，评审团就会自动分裂成两派。
一派认为技法大过天，林青辉把电影工业的水准推向了极致，理应获奖。
另一派则认为文本单薄，且林青辉获奖太多，应该把机会留给更有探索精神的电影。
赵遮天坐在长桌的末端，从会议开始到现在，她一言不发。
“赵。”
门德斯目光落在她身上：“你是华国人，我想听听你的看法。”
所有人的目光都集中到了赵遮天身上。
赵遮天放下杯子，抬起头，脸上露出一个得体的微笑。
“主席先生，正因为我和他是同个国家的人，还是同一个学校的，为了避嫌，我申请弃权。”
赵遮天做出一副置身事外的姿态：“我对这部电影的评价可能会带有主观色彩，无论我说好还是不好，都会影响大家的判断。
所以，关于《爱乐之城》的所有讨论，我不参与，也不投票。”
门德斯深深地看了她一眼，在座的都是人精，谁听不出这话里的意思。
如果真的支持，大可以大大方方地夸赞，举贤不避亲。
这种时候提出避嫌，其实就是一种无声的表态——我不支持他，但我不想做那个恶人。
“好。”
门德斯点了点头，收回目光：“既然赵弃权，那我们剩下八个人讨论。”
“我们在《爱乐之城》上卡了太久，现在是凌晨两点，如果继续在这个问题上纠缠，我们今晚谁也别想睡觉。”
“先把金狮放一放，我们换个思路，先定其他的奖项。把萝卜坑填满了，最后剩下的那个，自然就是金狮。”
评委们松了一口气，这种策略很常见，先易后难，避免陷入死循环。
“最佳新人奖。”
门德斯在白板上写下这一行字：“马塞洛·马斯楚安尼奖。”
“葆拉·贝尔，《弗兰茨》。”
法国演员齐雅拉·马斯楚安尼率先开口：“她在电影里的表演细腻、克制，那种失去爱人后的哀伤和后来的情感转变，处理得很有层次。”
“同意。”
“附议。”
这个奖项几乎没有争议，几分钟内全票通过。
“评审团特别奖。”
门德斯继续往下写。
“安娜·莉莉·阿米普尔，《劣质爱情》。”
约书亚·奥本海默提议：“这部电影很大胆，虽然粗糙，但那种末世废土的风格很有冲击力。威尼斯应该鼓励这种怪路子。”
“有点血腥，但确实独特。”妮娜·霍斯点了点头：“我没意见。”
又是几分钟，第二个奖项确定，速度很快。
大家的精神头稍微提起来了一些。
门德斯擦掉白板上的字，写下了重头戏：
“最佳女演员，沃尔皮杯。”
这一次，会议室里出奇的安静。
没有人说话，也没有人翻看评分表，因为不需要。
门德斯环视了一圈，目光扫过每一个人的脸：“有人有不同意见吗？”
沉默。
德国演员妮娜·霍斯叹了口气：“虽然我是个演员，但我不得不承认，看完那场试镜的戏，我想把我的演员证撕了。”
她指的是《爱乐之城》最后那段长达四分钟的独角戏。
没有配乐，没有调度，甚至没有太多的表情变化。
刘一菲只是站在那里，对着镜头，唱了一首歌，讲了一个故事。
眼泪从她的左眼流下来，划过脸颊，滴在衣领上。
那种破碎感，那种把梦想揉碎了又吞下去的坚韧，击穿了在场所有人的防线。
“那是神迹。”
英国演员杰玛·阿特登轻声说道：“我当时在影院里，听到了旁边人的抽泣声。她不是在演戏，她就是苏菲。如果这个奖不给她，威尼斯的公信力会荡然无存。”
“全票通过？”
门德斯举起手。
唰唰唰。
除了赵遮天，其他七只手全部举了起来。
赵遮天看着那些举起的手臂，也跟着举起自己的手。
她脸上挂着笑：“大家都觉得好，那肯定就是好，我也觉得一菲这次演得不错。”
嘴上说着不错，心里却像吞了一只苍蝇一样恶心。
她想起几天前在红毯休息室，林青辉那个戴口罩的动作，那个嫌弃的眼神。
现在，她却要坐在这里，看着这群外国人把他的女人再次捧上神坛。
“好，最佳女演员，刘一菲，《爱乐之城》。”
门德斯在白板上重重地写下这个名字。
“接下来，最佳男演员。”
气氛再次变得微妙起来。
“林青辉。”
洛伦佐·维加斯，这位来自委内瑞拉的导演打破了沉默：“他在《爱乐之城》里的表演，被低估了。”
洛伦佐站起身，走到投影仪前，连上电脑，调出一段片段。
那是影片中段，林瑞阳被迫去弹奏流行爵士乐的那场戏。
舞台上，灯光炫目，台下的观众在狂欢。
林青辉脸上挂着职业的假笑，手指在合成器上机械地按动。
镜头推进，给了一个特写。
他的眼睛。
那双眼睛里，没有笑意，只有死寂的空洞。
像是一口枯井，埋葬了所有的骄傲和才华。
“看看这个眼神。”
洛伦佐指着屏幕：“我们都见过林本人，他在红毯上，在发布会上，永远是自信的，张扬的，意气风发的。
但是在这个镜头里，他把自己打碎了。
他演出了一个天才被生活强奸后的麻木。这种反差，比歇斯底里的哭喊更难演。”
“还有这里。”
洛伦佐又调出一段，那是最后重逢的戏。
林瑞阳坐在钢琴前，看到苏菲走进俱乐部。
他没有说话，没有起身，只是微微低了低头，手指放在琴键上。
那一瞬间，他的肩膀和腰塌下去了一公分。