“嘶——！”
这一次，林青辉没忍住，直接叫出了声，整个人从沙发上弹了一下。
一只纤细的手，正死死地掐在他腰间的软肉上，而且还顺时针拧了半圈。
“疼疼疼！松手！茜茜，松手！”林青辉抓着她的手腕，却不敢用力掰，只能求饶。
刘一菲没松手，反而加大了力度，眼睛瞪得圆圆的：“林毅这混蛋说的是人话吗？啊？什么叫我会成为绊脚石？什么叫我会怨恨你？”
“那是林毅！是林毅说的！不是我！”林青辉疼得五官都皱在了一起，一边护着腰一边求饶：“我哪敢啊！你是我的缪斯，是我的女神，怎么可能是绊脚石！”
“剧本也是你写的！”刘一菲不依不饶：“你能写出这种台词，说明你潜意识里就觉得女人是麻烦，是阻碍男人成功的绊脚石，对不对？”
林青辉心里暗暗叫苦。
这女人怎么入戏这么深啊？还有，这掐腰的绝技是全国统一的吗？也没见谁教过她啊，怎么一上手就直击要害，还知道那是软肉最疼的地方？
“冤枉啊！”林青辉赶紧辩解：“我写这个是为了表现林毅的偏执和不正常！他是为了艺术献祭人性，我是批判他！批判懂不懂？”
“我不管批判不批判。”刘一菲松开手，哼了一声，双手抱胸：“反正看着就来气。你说，你以后要是为了拍电影，会不会也觉得我烦？”
林青辉揉着腰，看着她那副气鼓鼓的样子，又是好笑又是无奈。
他重新坐好，凑过去，把脸凑到她面前：“我要是觉得你烦，我就不会在你生日这天，推了所有的事，陪你在这一整天看电影了。”
他指了指屏幕上那个孤独地敲着鼓的林毅：“而且，林毅最后成了孤家寡人，只有鼓陪着他。我有你，我比他幸福多了。”
刘一菲听了这话，脸色稍微缓和了一些，但还是撅着嘴：“算你会说话。”
她伸手帮他揉了揉刚才被掐的地方：“疼吗？”
“疼。”林青辉老实点头：“你这手劲儿，练过九阴白骨爪吧？”
“活该。”刘一菲白了他一眼，手上的动作却轻柔了许多。
电影继续放映，屏幕上，剧情继续推进。
林毅在排练室里被沈严羞辱，被椅子砸，被扇耳光。
看到林毅满手是血，把手伸进冰桶里，血水染红了冰块。
刘一菲脸上的怒气慢慢消了，取而代之的是心疼。
她伸出手，这次没有掐，而是轻轻揉了揉刚才掐过的地方。
“还疼吗？”
“疼。”林青辉顺杆爬：“刚才那一下，简直是钻心的疼。你说你们女人是不是天生都会这招？也没见谁教啊，一掐一个准，专挑最疼的地方下手。”
“活该。”刘一菲嘴上这么说，手上的动作却很轻柔：“谁让你演得那么欠揍。刚才分手那段，那眼神，太目中无人了。好像全世界就你的鼓重要，别人都是垃圾。”
“那说明我演到位了，这片子要的就是这种效果。让人恨，让人不理解，最后再让人震撼。”
屏幕上，最后的决战开始，《Caravan》的鼓点密集如雨。
林青辉在舞台上疯魔般的独奏，汗水四溅，眼神狂热。
“青辉。”
“嗯？”
“以后不许演这种角色了。”
“为什么？”
“太累了，看着心疼。”刘一菲低声说道：“而且，有点吓人。刚才最后那个笑，笑得我心里发毛。”
屏幕定格在林毅最后那个那一笑，画面黑了下去。
放映室里恢复了安静，只有投影仪散热的声音。
黑暗中，他握住了刘一菲的手。
“好，听你的。以后只演那种谈情说爱的，或者喜剧。”
“真的？”
“真的，下部戏，咱们拍个轻松的。”
“什么戏？”
“还没想好，不过肯定不让你哭，也不让你咬人掐人了。”
刘一菲在黑暗中笑了一声。
“那可不一定。你要是敢欺负我，我还掐你。”
“……能不能换个招？”
“不能，这招好使。”
过了许久，刘一菲才轻轻开口：“青辉。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你把这些瞬间都留了下来。”刘一菲声音很轻：“从十五岁到现在，我人生中最好的样子，都在你的镜头里。”
林青辉伸手揽住她的肩膀，手指穿过她的长发。
“这才哪到哪。”他在她额头上吻了一下：“咱们的日子还长着呢，以后还有三十岁、四十岁、五十岁。我要一直拍下去，把你拍成老太太。”
“那我成了老太太，也是最好看的老太太。”
“那是必须的。”
“几点了？”她突然问。
林青辉抬起手腕，看了看表，但太黑了看不清，他按亮了手机屏幕。
“十一点五十五。”
“这么晚了啊。”刘一菲打了个哈欠：“生日要过完了。”
林青辉看着手机上的时间，突然像是想起了什么。
“等我一下。”
他把刘一菲扶正，站起身，快步走出了放映室。
“干嘛去？”刘一菲在他身后喊。
“马上回来。”
没过两分钟，林青辉回来了。手里拿着两个丝绒礼盒。
他重新坐回沙发上，把礼盒递给刘一菲。
“生日快乐。虽然说了不搞惊喜，但礼物还是要有的。”
刘一菲接过礼盒，有些好奇：“什么东西？”
借着微弱的灯光，她打开了盒子，里面躺着两块手表。
不是那种镶满钻石的珠宝表，也不是那种一眼就能看出来的名牌爆款。
表盘是深邃的午夜蓝，没有任何Logo，只有简洁的刻度和指针。
透过表盘下方的镂空，可以看到里面精密运转的齿轮和游丝。表壳是拉丝的钛金属，泛着哑光。
男表稍微大一圈，女表精致一些，但设计语言完全一致。
“这是？”刘一菲拿起那块女表，戴在手腕上，表带是柔软的小牛皮，贴合度极好。
“找人定做的。”林青辉拿起男表，戴在自己手上：“没有牌子，瑞士那边一个老制表师，花了一年多才磨出来的。”
“好看。”刘一菲晃了晃手腕：“但我怎么觉得这表有点…特别？”
她注意到表壳侧面，除了常规的表冠，还有一个红色的按钮。
“你按一下那个红钮。”林青辉说。
刘一菲依言按下。
秒针突然停住了，指在十二点的位置。
“然后呢？”
“把手伸过来，靠近我的表。”
林青辉也按下了自己表上的红钮，然后把手腕凑到刘一菲的手腕旁。
两块表，紧紧贴在一起，就在那一瞬间。
“咔哒”一声轻响。
刘一菲表的秒针，像是被某种无形的力量牵引，同时弹射起步。
滴答、滴答、滴答。
指针跳动的频率、幅度、位置，开始同步，分毫不差，就像是两颗心脏在同一个胸腔里跳动。
刘一菲惊讶地看着这一幕：“这是什么原理？”
林青辉解释道：“里面装了一个微型的磁力共振装置，当两块表靠近并按下按钮时，按下按钮的手表摆轮频率会强制同步跟着另一块走。
不管之前差多少秒，只要这一下，它们的时间就绝对一致了。”
他看着刘一菲的眼睛：“我本来是想，以后我要是去国外拍戏，你在国内。
我们见面的时候，只要这么按一下，都不用调时差，时间就自动同步了。”
说到这，林青辉笑了笑，有些自嘲：“不过这表做得太慢了，今年才拿到。明年我就打算把重心转回国内，不怎么往外跑了。咱俩也不会长时间异地，这个功能可能有点鸡肋了。”
“谁说鸡肋的？”
刘一菲看着两人手腕上那两根整齐划一跳动的秒针，眼睛里闪烁着光。
“我很喜欢。”
她抬起头，看着林青辉，眼神认真而温柔。
“这不只是调时间。”
她伸出手，再次把自己的表贴紧他的表。
“这意味着，只要我们在一起，我们的时间，永远都是同步的。”
“你的每一秒，也是我的每一秒。你的时间归我了，林导。”
他看了一眼墙上的挂钟。
十一点五十九分。
“生日快乐，茜茜。”
他凑过去，吻住了她的嘴唇。
在这个属于她的日子的最后一分钟，在两块手表指针同步的滴答声中，他们交换了一个绵长而温柔的吻。
窗外的江水依旧奔流，时间在这一刻，只属于他们两个人。