从舅舅家出来，车轮碾过柏油路，车灯划破夜色。
车子拐进御江苑的地下车库，林青辉熄火，拔出钥匙。刘一菲推开车门，手里提着舅妈硬塞的一袋子莲蓬。
电梯数字跳动，停在顶层，进门，换鞋。
刘一菲把莲蓬往餐桌上一搁，转身就往里屋走：“我去放映室弄设备，你去洗点水果。”
林青辉应了一声，脱掉外套挂在衣架上，卷起衬衫袖子走进厨房。
水流冲刷着葡萄和切好的西瓜。他沥干水，端着果盘走进放映室。
这间放映室是刘一菲特意改造的。墙壁贴了吸音棉，地上铺着羊毛地毯，中间摆着一张双人真皮沙发，正对面是一块一百二十寸的幕布。
刘一菲已经盘腿坐在沙发上，怀里抱着个抱枕，手里拿着遥控器在选片。
投影仪嗡嗡轻响，光束打在幕布上，尘埃在光柱里飞舞。
“过来坐。”刘一菲拍了拍身边的位置。
林青辉把果盘放在茶几上，坐下。
“看什么？”他问。
“看我和你的作品展。”刘一菲按动遥控器，屏幕上的文件一个个划过。
“先看这个。”
屏幕一黑，紧接着出现了《一刻别离》的片头。
刘一菲没打算从头看，她按住快进键，画面上的人物像上了发条一样快速移动，声音变成了尖细的叽叽喳喳。
进度条被拖到了后半段，画面恢复正常速度。
这是天后宫的那场戏。
屏幕上，那是十五岁的刘一菲。她站在人群里，逆着光。
镜头推近。
屏幕里的女孩微微垂着眼眸，上眼睑下压，下眼睑微提。阳光勾勒出她的轮廓，给她的侧脸镀上了一层金边。
刘一菲按下暂停，画面定格。
她指着屏幕，转头看林青辉：“你看这一帧。”
林青辉拿牙签插了一块西瓜递给她：“怎么了？”
刘一菲咬住西瓜，含糊不清地说：“田老师说得没错，这光打得绝了。你看这眼神，这轮廓，我不说话站在那，是不是真有点菩萨低眉的意思？”
她咽下西瓜，身子往林青辉这边歪了歪：“那时候我还不懂什么叫神性，你就让我在那站着，也不让我动。没想到拍出来效果这么好。”
“这叫老天爷赏饭吃。”
林青辉靠在沙发背上，看着屏幕里青涩的她：“骨相好，光一打，那个劲儿就出来了。”
刘一菲美滋滋地又看了一会儿，才继续按快进。
只要没有她的镜头，她就跳过。
很快，《一刻别离》放完了。
画面流转，到了《海边的鲅鱼圈》。
色调瞬间冷了下来，灰色的天，灰色的海，穿着厚重衣服的人。
刘一菲看着屏幕上自己那个只有几分钟镜头的角色，那个弹键盘的女孩。
刘一菲缩了缩脖子，往林青辉身上靠了靠：“那时候真冷啊，我记得拍这场戏的时候，手都快冻僵了，按琴键像按在石头上。”
林青辉伸手把她揽过来：“营口的冬天就是那么冷，你在里面是整部压抑绝望的片子里的一抹亮色。”
两部片子都不长，只挑了有她的片段看。
碟片换了一张。
《梁祝》。
随着碟片读入，音箱里传来了那段压抑而激昂的大提琴前奏。
放映室里的气氛似乎也随着这音乐沉了下来，刚才看《一刻别离》时的那种轻松调侃不见了，刘一菲坐直了身子，怀里抱着的抱枕被她勒紧了几分。
银幕上，排练厅的灯光惨白刺眼。
林青辉饰演的导演林枫他对面，是刘一菲饰演的祝晚晴。
“林导…”祝晚晴的声音很轻，带着颤抖：“我爱你。”
林峰冷酷的看着她，吐出两个字：“愚蠢。”
他一步步走向她，声音像冰一样刺入她的心脏。
“把你对我的这点可怜情感，全部转移到马骏身上！我要看到的是祝英台对梁山伯的爱，不是你的私心！”
祝晚晴的眼中先是震惊，然后是难以置信，最后，是彻底的绝望，眼泪不受控制地夺眶而出。
放映室里，刘一菲看着这一幕，呼吸变得有些急促。
即使已经过去了好多年，即使她已经拿了柏林影后，可重新看到这个场景，那种被压迫、被操控、被一点点剥离自尊的窒息感，依然顺着脊椎骨往上爬。
那时候，她是真的分不清戏里戏外了。
她是真的爱上了眼前这个男人，也是真的被他残忍的导演手段逼到了崩溃的边缘。
银幕上，祝晚晴的眼泪夺眶而出，那是真实的绝望。
沙发上，刘一菲突然转过头，死死盯着身边的林青辉。
林青辉正看着屏幕，眼神专注。
突然，一只手抓住了他的手腕。
还没等他反应过来，刘一菲已经低下头，张开嘴，一口咬在他的手背上。
“嘶——”
林青辉倒吸一口凉气，肌肉瞬间紧绷，但他没有抽回手，只是任由她咬着。
这一口咬得不轻，牙齿陷进肉里，带着点发泄的意味。
过了好几秒，刘一菲才松开嘴。
林青辉的手背上，留下两排整齐的牙印，周围泛着红。
“你是属狗的啊？”林青辉举起手看了看，无奈地笑了笑。
刘一菲瞪着他，眼圈有点红，指着屏幕上的林枫：“你看你那时候多坏！那眼神，跟要吃人似的。那时候我每天晚上回去都做噩梦，梦见你真的拒绝我。”
林青辉伸手把她揽进怀里，手掌在她后背轻轻拍着：“那是林枫，不是林青辉。再说了，不那样逼你，哪来的柏林影后？”
“我不管。”刘一菲在他怀里拱了拱：“反正看着来气。那时候我都表白了，你竟然那么残忍。”
“那是为了戏。”
“借口。”
刘一菲虽然嘴上说着，但身体却诚实地缩在他怀里，找了个舒服的姿势，继续看下去。
电影演到最后，祝晚晴化蝶。
那漫天飞舞的血色蝴蝶，在高清投影下显得凄美绝伦。
刘一菲看着那一幕，轻轻叹了口气：“其实祝晚晴挺幸福的，至少她为了爱疯魔了一回。”
“你不用疯魔。”林青辉握住她的手，手指摩挲着她的掌心：“你在我这儿，不用变成蝴蝶也能飞。”
刘一菲转头看了他一眼，眼里的那点小情绪散了，嘴角重新挂上了笑。
她拿起遥控换片，接下来的片子，气氛就要轻松得多。
《饥饿游戏》。
好莱坞的工业大片，画面精致，节奏明快。
屏幕上，凯特尼斯和皮塔在山洞里。
外面是倾盆大雨和虎视眈眈的职业贡品，山洞里是一堆温暖的篝火。
林青辉饰演的皮塔，发着高烧，脸色苍白。
刘一菲饰演的凯特尼斯，把药膏涂在他的伤口上，眼神里满是担忧。
“你知道吗？”屏幕里的皮塔虚弱地笑着：“我从五岁那年，听到你唱歌，就爱上你了。”
凯特尼斯愣了一下，然后俯下身，吻住了他的嘴唇。
放映室里，刘一菲看着这一幕，嘴角忍不住上扬。
“这才是正常的谈恋爱嘛。”她晃了晃林青辉的胳膊：“虽然是在杀人游戏里，但至少你没逼着我去死，也没让我把爱转移给别人。”
“这可是全球票房十亿的吻。”林青辉调侃道。
“那时候拍这场戏，旁边围了几十个工作人员。”刘一菲回忆道：“副导演喊卡了你还亲，不要脸。”
“那是入戏太深。”
屏幕上，两人并肩作战，拉弓射箭，对抗变异狼狗。
刘一菲看得津津有味。
“还是这个看着爽，咱俩是一伙的，谁欺负咱们就揍谁。”她抓了一把爆米花塞进嘴里：“不像《梁祝》，太虐了。”
三部曲的剪辑很长，两人一边吃水果，一边有一搭没一搭地聊着当时的趣事。
直到下一部片子，《爆裂鼓手》。
屏幕上，林毅坐在一家咖啡馆里，对面是刘一菲饰演的刘奕。
林毅低着头说道：“我想我们需要分手。”
屏幕里的林青辉，声音平静、冷漠。
刘奕愣住了，发出疑问：“什么？”
“我要成为最伟大的鼓手。”
林毅抬起头，眼神里透着偏执：“这需要时间，需要专注。你会想要我陪你，想要我把时间分给你。
我会拒绝，然后你会生气，我们会吵架，你会成为我成功路上的绊脚石。”
“所以，为了避免以后互相憎恨，我们现在就结束。”
这是完全的理智，完全的功利，完全的混蛋逻辑。
刘一菲看着屏幕上的自己。
那个刘奕，眼睛里的光一点点熄灭，从不解，到震惊，再到受伤，最后变成了带着尊严的愤怒。
“好，我不想成为你成功路上的绊脚石，但我也不想成为你失败时的借口。”刘奕声音里带着最后的倔强，然后站起来转身离开。
林毅坐在原地，连头都没回。
虽然知道这是剧情需要，虽然知道林毅这个角色就是这种偏执狂，但看着那张熟悉的脸，用那种理所当然的语气说出“你是绊脚石”这种话，还是让人火大。
尤其是现在的林青辉，正一脸欣赏地看着屏幕，在为自己那段台词感到满意。那种我演得真好的表情，太欠揍了。
刘一菲的手悄悄伸到了林青辉的腰间。