万米平流层之上，空客A380经由特殊改造的下层客舱剪辑室内，林青辉盯着监视器，指尖在剪辑键盘上熟练地敲击，将一段段零散的素材拼接成流畅的蒙太奇。
屏幕上，黑人男主角惊恐的特写与茶杯中不断搅动的银勺交替闪烁，随着他在时间线上落下最后一刀，这段令人窒息的催眠戏份完成了粗剪。
他摘下监听耳机，揉了揉有些干涩的眼眶。
此时，门外的空姐敲门通知了飞机即将下降的消息，林青辉出门，让助理去把机上服务器里的素材硬盘放进防震箱里。
首都机场，这架空中巨无霸在塔台的指引下，缓缓滑入主航站楼租赁的VIP停机位。
舱门开启，林青辉拾级而下。在他身后，两名黑衣安保合力提着一只银色金属箱紧随其后，那是一只军工级防磁防震箱。
舷梯下，一辆全封闭式的专业厢式货车与一辆奔驰商务车早已蓄势待发。
“老板。”司机快步迎上。
林青辉侧身让出通道，目光并未在奔驰车上停留，而是径直指向那辆厢式货车，沉声对安保人员嘱咐：“素材放那里去，路上稳一点。”
“明白。”两名安保人员将银色箱子送入货车那铺满减震海绵的货厢内，随着车门落锁，林青辉才收回目光。
“我们也走吧，回公司。”他坐进已经拉开车门的迈巴赫后座，吩咐道。
车辆驶出机场，汇入京城熙攘的车流。林青辉望着窗外飞速倒退的景色，思绪稍定。这次归国，既是为了赴韩三坪之约参加月底的华表奖，也意味着他在好莱坞的阶段性工作暂告段落。
《小丑》的成片已经全部完工，静待上映，而刚才那辆货车里运载的，则是刚杀青不久的《逃出绝命镇》最核心的原始素材。
虽然他在万米高空上已经顺手搭好了粗剪框架，但这块璞玉，还需要带回星辉中心，利用那里系统进行最后的精修与打磨。
等参加完华表奖，他会短暂休整。九月份，他就要带着那头发福的小李子，前往加拿大的冰天雪地，开始拍摄《荒野猎人》。
星辉中心26层，林青辉的办公室里，茶香袅袅。
他刚亲手泡好一壶铁观音，办公室的门就被敲响了。
“进来。”
林华新推门而入，手里拿着一个平板电脑。
“回来了？丑国那边都忙完了？”林华新在他对面坐下。
“戏拍完了，后期还长。”林青辉给他倒了杯茶，推了过去：“我带了些素材回来，在这边盯着做。公司最近怎么样？”
林华新喝了口茶，然后放下茶杯点亮了手里的平板电脑，划开屏幕。
“我给你汇报一下最近几个项目的成绩。”
他清了清嗓子，开始念数据：“首先是去年年底上映的《夏洛特烦恼》，最终票房统计出来了，16.4亿。
开心麻花那边对这个结果非常满意，咱们的星辉院线在排片上给了最大的支持，虽然我们大头，但他们也赚得盆满钵满。”
“三部电影的合约，这算是开了个好头。”
林青辉端起茶杯，对这个结果并不意外：“你跟他们那边说，剩下两部让他们抓紧时间打磨剧本，只要本子好，公司的资源会继续倾斜，快马加鞭拍出来。”
《西虹市首富》的原版电影《布鲁斯特的百万横财》改编权他已经买了，后面剧本写出来拿去备案，等着开心麻花合作到期，就可以拍出来。
这部不在合作合约内，找沈藤玛丽出来拍就行。
“明白。”林华新点头，手指在平板上划了一下：“下一个是陈思成的《误杀》，去年十二月十八号上映的，票房也很好，最终落点是10.1亿，刚过十亿线。”
“他那个本子改得确实不错，节奏抓得紧，把一个悬疑故事讲得扣人心弦，最后的口碑也立住了。”
“陈思成这人，脑子活，他很清楚现在的观众想看什么，也知道怎么去调动观众的情绪。他是个好用的工具，能赚钱。”
他抬眼看向林华新：“你跟下面的人说一声，以后他有什么想法，不管是电影项目还是别的，都可以重视起来。只要能赚钱，公司就支持他。”
“好用的工具”，林华新听到这个评价，心里明白了林青辉对陈思成的定位。这是一个纯粹的商业合作关系，不掺杂个人情感。
他继续汇报：“然后是今年三月四号上映的《七月与安生》。这部片子，票房跟前两部比差了一些，最终是5.3亿。”
“但是，这部片的口碑是这三部里最好的，豆瓣评分现在还稳定在8.1分。特别是舒唱，网上的评论区全是夸她演技的，都说她演活了那个叛逆又脆弱的安生。很多人都觉得，这部片子能帮她拿奖。”
林青辉没有意外：“这种偏文艺的青春片，能有这个体量的票房，已经算是成功了，它不像喜剧和强悬疑那样有普适性。”
林青辉放下茶杯：“奖项的事，你让宣传部那边跟进。金马和金鸡，都可以去争取一下，该花钱的地方别省，帮她运作运作。”
“好的。”林华新把这些都记下。
林青辉又问道：“路阳的《寻龙诀》，后期做得怎么样了？”
提到这个项目，林华新的精神头更足了。
“刚做完，特效团队那边上周交的母带。我看了一遍成片，效果非常震撼。不夸张地说，绝对是目前国产奇幻冒险片的顶尖水平，有些片段甚至比好莱坞的一流制作还要好。”
“那就好。”林青辉点了点头，这是他预期的结果。星辉熠熠的特效公司这几年烧了无数的钱，养着国内最顶尖的团队，现在连周毅都回来了，如果连这点事都做不好，那他会亲自去问责。
“让发行部把档期定在今年国庆。”林青辉直接拍板：“宣传上就主打正宗摸金范儿，把原著粉的热情给我彻底调动起来。这部电影，要的就是大场面，大制作，大票房。”
林青辉看过今年国庆节排档，没了《湄公河行动》，今年国庆档都是些什么烂鱼臭虾的，一部能打的都没有，《寻龙诀》这次上映，票房估计会放个大卫星。
“没问题。”林华新对公司的宣发能力有绝对的信心。
等一切汇报完，林华新起身告辞，办公室的门被轻轻带上。
林青辉端起面前的茶杯，将余下的茶一饮而尽，喝完他抬手按了下桌上的内线电话。
“让安保部的人把那个银色箱子送到地下的后期工作室，找人二十四小时看着，任何人没有我的允许不准靠近。”
“好的，林导。”
林青辉挂断电话，站起身，走向办公室角落里那部专属电梯。
电梯平稳上行，停在了二十七层。
门一开，就是家。
他换下鞋，走进客厅。屋子里很安静，他穿过客厅，走向另一侧的阳光房。
刘一菲正盘腿坐在藤编的摇椅里，她戴着耳机，手里捧着一本书，身体随着摇椅的节奏轻轻晃动，阳光透过玻璃穹顶，在她身上洒下一片斑驳的光影。
林青辉放轻了脚步，走到她身后，俯下身。
他没有出声，只是伸出手，轻轻摘掉了她的一边耳机。
音乐声消失，刘一菲的身体顿了一下，她回过头，看清来人的那刻：“你…”
她只说了一个字，就扔下书，从摇椅上站起来，直接扑进了林青辉的怀里。
林青辉张开双臂抱住她。
他能感觉到她双臂收紧的力道，整个人都贴了上来，脸埋在他的胸口，一句话也不说。
林青辉低下头，下巴蹭了蹭她的发顶。
“我回来了。”
怀里的人闷闷地应了一声。
“怎么不提前说一声？”她抬起头，眼眶有点红。
“想给你个惊喜。”林青辉伸手抹去她眼角的一点湿润。
“这半年，我们就只在春节见了一面。”刘一菲的声音低低的，透着掩不住的委屈。
林青辉心头一软，牵过她的手，顺势将她带到沙发旁坐下，让她轻轻靠在自己怀里。
“我知道，让你受委屈了。”林青辉抚摸着她的头发安慰道。
春节那次，她执意要飞过去陪他。那时他正忙着拍摄《逃出绝命镇》，整个项目充斥着尖锐的隐喻。当时他判断片子尚未宣发，外界关注度不高，风险尚在可控范围内，才勉强答应了那一次短暂的相聚。但除此之外的时间，他不敢冒一点险。
“那边的局势你也清楚，”林青辉轻声解释，试图抚平她的情绪，“我拍的片子一部比一部锋利，专门揭丑国的伤疤。眼下又是大选年，反我们的情绪高涨，那帮保守党正愁找不到靶子。要是让你频繁往返，万一被他们盯上做文章…”
刘一菲做起来看着他：“我才不管那些，我就是担心你一个人在那边。”
“以后不用担心了。”林青辉也目光温柔的看着她的双眸，“这次回来，我短时间不走了。”
刘一菲睁大眼睛：“不走了？你的电影呢？”
“《逃出绝命镇》的素材，我都带回来了。”林青辉指了指楼下：“那个大银箱子，就是。接下来的后期制作，我在这边盯着就行。”
“那我能待多久？”
“直到九月份。”林青辉看着她，一字一句地说：“这三个月，我都在国内陪你。哪儿也不去。”
他顿了顿，补充道：“八月份你的生日，今年我给你过。”
刘一菲的眼睛彻底亮了，那种光彩，比阳光房里的阳光还要耀眼。
她没有说话，只是重新扑过来，紧紧抱住他，把脸埋在他的颈窝里。
林青辉能感觉到她身体的轻微颤抖，那是压抑不住的喜悦。
他拍了拍她的后背。
两个人就这么抱着，腻歪了好一阵，谁也没有说话。
过了一会儿，刘一菲才抬起头，伸手摸了摸林青辉的脸颊。
“瘦了。”
“拍戏累的。”
“胡子也没刮干净。”她用指腹蹭了蹭他下巴上的胡茬。
“回来得急。”
“那我们晚上吃什么？”她突然问。
“你想吃什么？”
“我想吃你做的。”刘一菲仰着头看他。
“行，我去做。”林青辉站起身。