京城的清晨，星辉中心顶层的餐桌上，摆着几份刚送来的报纸。
林青辉手里捏着半个油条，另一只手在iPad屏幕上滑动。屏幕上显示的是烂番茄网站的实时页面，《超体》的新鲜度停留在78%，爆米花指数85%。
对于一部吕克·贝松执导的商业爽片，这个分数高得有些离谱。
林青辉把iPad立起来给刘一菲看，他指着上面的一篇影评：“吃人嘴软，拿人手短。你看这篇《好莱坞报道者》的专栏，那个叫杰克的记者写的。
他说你在片中的表演，赋予了科幻电影东方式的哲学思考，说你眼神里的空灵，是对神性最好的诠释。”
刘一菲正低头喝着豆浆，闻言抬起头，嘴角还沾着白色的泡沫。
她想了想：“就是昨天在宴会厅，拿了两个LV名片夹，还打包了一只烤鸭回酒店的那个大胡子？”
林青辉笑了笑，咬了一口油条：“对，就是他，那只烤鸭没白喂，那个名片夹也没白送。这篇稿子通篇都在夸视效和你，至于剧情逻辑上的那些硬伤，他一个字都没提。”
他又拿起手边的《京华时报》，头版头条是一张首映礼的大合影，标题用加粗的黑体字写着：《好莱坞大片京城首映，外媒盛赞刘一菲演技封神》。
“国内的媒体更不用说了，红包到位，车马费给足，再加上咱们的主场优势，全是好话。”
林青辉把报纸推过去：“现在的舆论环境就是这样，只要面子给足了，只要没有原则性的错误，大家都会抬轿子。
更何况，这部片子在视觉上确实能唬住人。”
刘一菲抽了张纸巾擦了擦嘴：“那强森那边呢？我看新闻说，《大力神》在北美的首映礼也挺热闹。”
“热闹是热闹，但那是两码事。”
林青辉端起茶杯漱了口：“强森在秀肌肉，你在秀脑子。现在的观众，肌肉看腻了，想看看脑子开发到百分之百是什么样。
而且，你刚拿了奥斯卡，又刚演完刘博士和花木兰，全球观众对你的好奇心正处于顶峰。”
……
七月二十五日，周五。
全国各地的影院大厅里，这是暑期档最热的时候，学生们放了假，情侣们没处去，电影院成了最好的避暑胜地。
售票柜台前的长队折了几折，一直排到了电梯口。
“两张《超体》，要七点半那场的。”
“没了，七点半、八点、八点半的都没了。只有十点以后还有第一排的座。”
售票员头也不抬，手指在键盘上飞快敲击，语速快得像机关枪。
“那就十点的！第一排就第一排！”
买票的小伙子咬咬牙，掏出信用卡付款。
检票口，一群刚看完上一场的观众涌了出来。
“卧槽！太牛了！”
一个男生还在手舞足蹈地跟同伴比划：“最后那个U盘！我就问你那个U盘神不神！我以为她要变成什么超级赛亚人，结果变成了一个U盘！”
“那个特效绝了，特别是她在飞机上那个手指一点，云彩都停了。还有那个时空穿梭，看到恐龙那一幕，我鸡皮疙瘩都起来了。”
同伴手里还拿着没喝完的可乐：“刘一菲这次真绝了，以前觉得她就是美，这次是真狠。
你看她在医院开枪杀人那段，眼睛都不眨一下，那气场，太强了。”
口碑就像病毒，在社交网络上疯狂蔓延。
微博上，#超体#、#刘一菲U盘#、#大脑开发100%#的话题瞬间冲上了热搜榜前三。
朋友圈里，晒票根成了标配。
“刚看完《超体》，只想说，我不配拥有脑子。”
“吕克·贝松还是那个吕克·贝松，刘一菲已经不是那个刘一菲了，她是女王！”
……
北美，洛杉矶，此时正是周五的晚上。
AMC的发行主管坐在办公室里，盯着墙上的大屏幕。屏幕上跳动着全美近千家影院的实时上座率数据。
一条红线，一条蓝线。
红线代表《超体》，蓝线代表《大力神》。
从下午四点开始，红线就一直压着蓝线，而且差距还在不断拉大。
“怎么回事？”
主管指着屏幕：“道恩·强森的片子，在动作片受众里不是一直很稳吗？为什么在男性观众占比最高的几个州，上座率也输给了《超体》？”
旁边的分析师调出一份调查报告：“先生，这是出口调查的数据。
观众表示，《大力神》的预告片把所有精彩镜头都放完了，正片剧情老套。
而《超体》，他们是冲着那个概念去的，还有Crystal Liu。”
分析师指了指数据图上的一块区域：“特别是亚裔和女性观众，贡献了超过40%的票房。
而且，因为《花木兰》的热度还没完全退去，很多家庭观众也选择了《超体》。
他们觉得既然是花木兰演的，质量肯定有保证。”
主管叹了口气：“明天的排片调整一下，把《大力神》的场次切20%给《超体》。”
“可是派拉蒙那边…”
“让他们去死！我们是开电影院赚钱的，不是做慈善的，谁能卖票我就给谁排片！”
星辉中心，顶层办公室。门被推开，林华新走了进来。
他手里拿着一张打印出来的A4纸，脚步有些急促，甚至忘了敲门。
“青辉，数据出来了。”
林华新走到茶几旁，把纸放在桌上，手指在上面点了点：“咱们好像把大盘给炸了。”
林青辉放下茶杯，低头看了一眼。
【华国大陆首日票房（含零点场）：1.8亿人民币】
“这是今天的实时数据，截止到下午六点。”
林华新解开西装的扣子，坐下来，拿起桌上的水壶给自己倒了一杯水，仰头灌下：“院线那边刚才给我打电话，说服务器差点崩了。
排片率已经加到了55%，但上座率还在涨。晚上的黄金场，很多影院已经满场了。”
“预估首周末能有多少？”林青辉问。
“按照这个走势，加上周六周日的爆发，三天破五亿人民币是板上钉钉的事。最终落点，可能会冲着五点五亿去。”
五点五亿人民币。
在2014年的暑期档，这绝对是一个天文数字。
“北美那边呢？”林青辉接着问。
“那边刚天亮，午夜场的数据还没汇总。不过理查德给我发了短信，说AMC和Regal几大院线的预售情况非常好。
虽然有强森的《大力神》竞争，但我们的排片并不吃亏。吕克·贝松在那边的基本盘还在，再加上茜茜因为《饥饿游戏》《地心引力》和《花木兰》积累的人气，首周末应该能过五千万美元。”
林青辉点了点头，靠在沙发背上。
“亚洲其他地区才是大头，茜茜在亚洲的影响力，现在没人能比。不管是霓虹、偷国，还是东南亚，她就是票房的保证。”
……
随后的四十八小时，北美，洛杉矶。
放映厅里，当露西在时空隧道中穿梭，见证地球的演变，恐龙的咆哮，最后回到原点时，老美观众发出了标志性的惊呼声。
“Jesus！”
“That‘s crazy！”