林青辉走出洛杉矶国际机场的贵宾通道，杰夫·罗宾诺夫站在一辆黑色的凯迪拉克旁，手里夹着一支刚点燃的雪茄。
“林，你总是踩着点到。”杰夫把雪茄掐灭在烟灰缸里，张开双臂。
林青辉和他抱了一下，拍了拍他的后背：“抱歉，国内的事情多。”
两人钻进车里，车子汇入405号公路的车流。杰夫从车载冰箱里拿出一瓶水递给林青辉：“今晚的首映礼，杜比剧院，红毯铺了三百米。
传奇影业的托马斯·图尔把那个哥斯拉充气模型摆在了好莱坞大道上，堵了半条街。”
林青辉拧开瓶盖喝了一口：“只要不堵住观众进场的路就行。”
杰夫显得很兴奋：“票早就卖光了，预售票房破了四千万美元。影评人的口碑解禁了，烂番茄新鲜度85%。”
林青辉看着窗外飞掠过的棕榈树：“影评人的话听听就好，关键看这周末。”
杰夫转过头，盯着林青辉：“我有信心，特别是你加的那几场文戏，关于核电站事故后的掩盖，还有那个叫芹泽的博士在听证会上的发言。试映的时候，我看到几个自由派的记者在抹眼泪。”
林青辉笑了笑，没接话。那是他特意埋下的雷，也是送给华纳的礼物。
晚上七点，好莱坞大道。闪光灯连成一片白色的海洋。尖叫声此起彼伏，两旁的护栏外挤满了举着海报的影迷。
林青辉穿着一身剪裁得体的黑色西装，没打领带，衬衫领口微微敞开。他走在红毯上，身边是主演亚伦·泰勒-约翰逊和伊丽莎白·奥尔森。
“看这边！林！”
“林！这里！”
林青辉停下脚步，配合地转头，微笑，挥手，这套流程他已经熟练得像是在刷牙洗脸。
走到采访区，一个举着FOX麦克风的记者挤到前面：“林导演，听说这部电影里有大量关于核泄漏的描写，这是在影射三年前的辐岛吗？”
林青辉看着那个记者，脸上的笑容不变：“这是一部怪兽电影，关于大自然的平衡。至于观众看到了什么，那是观众的自由。”
他没有正面回答，但这本身就是一种回答。走进杜比剧院，IMAX银幕上正播放着倒计时。
林青辉坐在第三排的正中间，左边是杰夫，右边是托马斯·图尔。
灯光暗下，华纳的盾牌标志和传奇影业的Logo出现。
开场就是那种压抑的灰蓝色调，雀路罗市。核电站的警报声凄厉地划破长空。
银幕上，作为主角父亲的乔·布罗迪（布莱恩·科兰斯顿饰）正在控制室里咆哮：“必须马上关闭反应堆！数据异常！”
而他对面，几个穿着笔挺西装、胸口别着名牌的霓虹管理层人员，正在互相鞠躬，低声商量着什么。
“不能关，关闭会造成巨大的经济损失。”
“我们需要请示总部。”
“请保持冷静，布罗迪先生。”
就在他们推诿扯皮的时候，地面开始震动，反应堆的读数飙红。
接着是崩塌，冷却塔像饼干一样碎裂，烟尘吞没了一切。布罗迪眼睁睁看着妻子被隔在防辐射门后，绝望地拍打着玻璃。
杰夫凑到林青辉耳边，压低声音：“这一段，那几个霓虹官员的表情，简直和新闻里一模一样。”
林青辉目不斜视，盯着银幕：“这就是现实主义。”
电影继续。
十五年后，也就是现在，那个被封锁的禁区里，在此刻变成了一片废墟。官方对外宣称是核辐射残留，严禁入内。
但当主角父子潜入进去后，发现辐射指数是零。
所谓的封锁，只是为了掩盖地下那个正在孵化的巨茧——穆托。
当芹泽博士（渡边谦饰）拿出那块怀表，对着美军将领说出那句台词：“大自然有它自己的秩序，人类总是以为自己能控制自然，其实我们只是寄生虫。”
银幕上，哥斯拉巨大的背鳍切开海面，海啸涌入城市。
这不是那种阳光明媚下的奥特曼打小怪兽。
这是灾难。
灰尘，瓦砾，尖叫的人群，还有那些在会议室里束手无策、只知道下令发射核弹的政客。
两个小时后，电影结束。
哥斯拉喷出蓝色的原子吐息，将穆托的头颅射穿，然后发出一声震天动地的咆哮，转身走入大海。
灯光亮起。
全场起立鼓掌。
掌声持续了五分钟。
托马斯·图尔激动得满脸通红，用力握住林青辉的手：“林！你做到了！这就是我们要的哥斯拉！它是神！它是天罚！”
林青辉抽出手，理了理袖口：“托马斯，别高兴得太早。真正的战场在明天。”
……
5月18日，周日。
洛杉矶华纳总部的办公室里，打印机吐出最后一张报表。
杰夫·罗宾诺夫拿着那张纸，手有点抖。
“首周末票房出来了。”
他抬起头说出结果：“一亿一千两百万美元！北美！”
会议室里爆发出欢呼声。
香槟被打开，泡沫喷洒在桌面上。
“全球呢？”林青辉问道。
“除开还没上映的华国大陆，全球首周末两亿三千六百万美元！”
杰夫走过来，把报表塞进林青辉手里：“林，你创造了一个怪物。华纳的股价周一开盘绝对会涨停。这不仅仅是一部电影，这是一个宇宙的开端。”
林青辉扫了一眼数据。
英国、法国、韩国的票房都爆了。
唯独有一个市场的数据很有意思。
霓虹。
作为哥斯拉的老家，首周末票房虽然不错，但网络上的评分却呈现出极端的两极分化。
“看看这个。”
平板电脑上面是翻译好的霓虹推特和2ch论坛的截图。