八月底的威尼斯，一艘快艇划破水面。林青辉坐在船舱里，他对面坐着韩三坪。
“这天儿，真够热的。”韩三坪嘟囔了一句，擦了擦汗，视线投向岸边。
“韩董，忍忍吧，其实也就三十度左右，没那么难受吧。”林青辉笑着对韩三坪说道，他也看出来，韩三坪不一定是因为天气热出的汗。
刘一菲坐在林青辉身边：“韩董，再忍一会吧，等红毯走完，进了场馆就凉快了。”
韩三坪叹了口气，手放在膝盖上拍了拍：“我其实是紧张，咱们以前来这儿，带的都是文艺片那些，都是土得掉渣的，洋人爱看那个。
这次不一样，咱们带的是科幻片，是工业大片，这还是头一遭。”
他转头看向船尾坐着的富大隆，富大隆正盯着水面发呆。
“大隆，你也精神点。”韩三坪喊了一嗓子。
富大隆回过神：“韩董，我精神着呢，我在想，这水城的地基是怎么打的，泡了几百年也不塌。”
快艇靠岸，丽都岛的码头边挤满了举着长枪短炮的记者。
林青辉一行人下了船，顺着码头走向电影宫红毯。
“Crystal！”
“Lin！”
闪光灯连成一片，把黄昏照得如同白昼。
刘一菲挽住林青辉的胳膊，韩三坪和富大隆跟在后面，四人走上红毯。
两边的记者疯狂地按动快门，喊叫声此起彼伏。刘一菲脸上挂着甜甜的微笑，不时停下脚步，对着镜头挥手。
走到红毯尽头，电影节主席阿尔贝托·巴巴拉站在那里。这个意大利人张开双臂，给了林青辉一个大大的拥抱。
“林，欢迎回来。”巴巴拉拍着林青辉的后背。
众人走进萨拉·格兰德放映厅，这里有来自世界各地的媒体、影评人，还有本届电影节的评审团成员。
评审团主席贝纳尔多·贝托鲁奇待在电影厅中间观看最佳的位置上，这位拍出过《末代皇帝》的大导演，此时坐着轮椅，满头白发。
他看到林青辉，微微点了点头，林青辉也对他点头示意后带着主创团队在预留的位置坐下。
灯光渐暗，大银幕亮起，龙标闪过。
片名出现：《地心引力》。
画面上，蓝色地球占据了半个屏幕。
观众席里原本细微的交谈声瞬间消失。
镜头旋转，那是一个长镜头。
刘一菲饰演的刘博士正在维修航天器，富大隆在旁边用推进器飞行。
一切看起来都很平静，很美。
直到酒泉控制中心的声音传来：“任务终止，立即返回。”
碎片来了，没有爆炸的轰鸣，真空中没有声音。
航天器被击碎，太阳能板像纸片一样飞散。机械臂甩动，刘一菲被抛向深空，影厅里，有人捂住了嘴。
镜头切入刘一菲的主观视角。
天旋地转。地球、星空、残骸，在视野里疯狂交替。
呼吸声变得急促，那是濒临窒息的喘息。
屏幕前的观众死死抓着座椅扶手，好像自己也失去了重力，正在坠向黑暗。
林青辉侧头看着旁边的评委席。
他看到贝托鲁奇的手指在轮椅扶手上敲击，节奏很快。他看到旁边一位女评委身体前倾，眼睛瞪得很大。
电影继续，进入空间站，脱下宇航服。
刘一菲蜷缩在空中，像是一个子宫里的婴儿。
那是纯粹的肢体语言，没有台词，只有身体的舒展和蜷缩。
富大隆饰演的角色牺牲自己，松开了扣锁，飘向深空。
刘一菲独自一人，在着火的空间站里穿梭，在狭小的返回舱里绝望。她关掉了氧气，准备在这个铁罐子里长眠。
富大隆的幻影出现，敲醒了她，“你要么放弃，要么站起来走两步。”
刘一菲的眼神变了，从绝望到坚定，只用了一个抬眼的动作。
电影最后，返回舱冲入大气层，剧烈的抖动，火焰在窗外燃烧。
降落伞打开，返回舱砸进湖水里，水涌进来。
刘一菲挣扎着游出水面，爬上泥泞的岸边。她趴在地上，咳嗽，吐出肺里的水。然后，她撑起身体，慢慢站了起来。
重力回归。
她的腿在颤抖，每一步都走得沉重，但每一步都踩得结实。
她抬起头，看着天空。
银幕黑下，字幕升起。
影厅里安静了一会，然后，掌声响起了。
有人站了起来，接着是更多人。贝托鲁奇推着轮椅转过身，对着林青辉和刘一菲鼓掌。
掌声持续了十分钟。
林青辉和刘一菲站起身，对着四周鞠躬。
韩三坪在旁边用力拍着手，手掌都拍红了。他凑到林青辉耳边带着笑喊道：“成了！这反应，绝对成了！”
散场后，酒会。评审团的成员们端着香槟，站在不远处。
根据电影节的规则，评委在颁奖前不能和参赛剧组有过多交流，以示公正，但眼神是藏不住的。
贝托鲁奇被助手推着，路过林青辉身边。
老头子抬起眼皮，看了一眼林青辉，又看了一眼刘一菲。
贝托鲁微笑的说道，“技术很好，但演员表演的，更好。”
说完，轮椅滑走。
林青辉转头对刘一菲笑：“听见没？大师夸你了。”
刘一菲喝了一口香槟，脸颊微红：“我腿有点软。”
“刚才在红毯上不是挺稳吗？”
刘一菲吐了吐舌头，“那是装的。刚才看电影的时候，我自己都紧张。那些镜头，拍的时候没觉得，现在看，真吓人。”
开幕式后的新闻发布会。
长桌后，林青辉坐在中间，左边是刘一菲，右边是富大隆和韩三坪。
一位来自《综艺》的记者站起来，手里拿着录音笔：“林导演，这部电影的视觉效果令人难以置信。尤其是那些长镜头，你是怎么做到的？
还有，刘小姐的表演，那种失重状态下的真实感，简直像是真的在太空中拍摄的一样。”
林青辉扶了扶麦克风：“这得归功于我们的技术团队，我们发明了一种叫光盒的装置，配合工业机械臂，来模拟太空的光影和运动。”
他顿了顿，转头看向刘一菲：“但技术只是辅助，真正的核心，是演员。”
“为了这九十分钟，刘一菲进行了长达半年的魔鬼表情训练，只为给观众传递更精准的表演。
拍摄时候她也需要在一个封闭的箱子里，被机械臂甩来甩去，同时还要控制面部的每一块肌肉。”
记者们的目光聚焦在刘一菲身上。
刘一菲笑了笑，拿起话筒：“其实最难的不是身体上的累，而是那种分裂感。”
她用手比划了一下：“我的身体在经历过山车一样的翻滚，但我必须要在脑子里告诉自己，我在太空，我是失重的，我的动作要慢，要轻柔。
我的脸要表现出恐惧，但我的眼神要保持着冷静。”
富大隆在旁边插了一句：“我在剧组待了半个月，上去试过那个机械臂。说实话，那玩意儿真不是人待的地方。转两圈我就想吐。