小李子激动得脸都有点红：“太完美了，林，你简直就是个心理学家。这帮老家伙绝对吃这一套。”
亚当·福格尔森也露出了笑容，他已经能想象到那个画面了。这将不仅仅是一场首映礼，这会变成一个文化事件，一个好莱坞的怀旧派对。
亚当当场拍板，“就这么办，地点就定在中国剧院，时间定在12月7号。”
……
接下来的几天，整个好莱坞的服装租赁行被洗劫一空。
那些积灰已久的燕尾服、流苏裙、羽毛头饰，成了最抢手的货色。
原本只是建议的着装要求，在名利场的攀比心理下，变成了硬性指标。谁要是那天穿个牛仔裤去，估计都不好意思进门。
12月7日，日落大道。
黄昏的金光洒在好莱坞大道上。中国剧院门口，时光仿佛倒流了八十年。
没有闪瞎眼的LED大屏，只有复古的霓虹灯管拼出的《The Artist》字样。
一辆黑色的老爷车缓缓停在红毯前，车门打开，一位头发花白的老人走了出来。他穿着一身剪裁得体的黑色燕尾服，手里拿着一根文明杖，胸前的口袋里折着白色的方巾。
这是学院资深评委，着名影评人罗杰·艾伯特。
他看着眼前的场景，脚步顿了一下，眼神里流露出一丝恍惚。
“上帝啊。”
他低声感叹了一句，好像回到了自己第一次走进电影院的那个下午。
紧接着，更多的车停下，女士们穿着流苏裙，戴着羽毛头饰。男士们戴着礼帽，穿着双排扣西装。
没有记者大声提问，只有快门按动的声音。
林青辉站在剧院门口，他今天也穿了一身黑色的燕尾服，头发梳得一丝不苟。
在他身边，是莱昂纳多·迪卡普里奥。
小李子今天没有像往常那样露出招牌式的笑容，他蓄着两撇小胡子，那是乔治·瓦伦丁的造型。他穿着一件宽驳头的条纹西装，整个人透着旧时代的优雅与颓废。
在他脚边，蹲着那只杰克罗素梗，Uggie。
Uggie脖子上系着一个黑色的领结，正乖巧地吐着舌头。
“紧张吗？”林青辉低声问。
莱昂纳多整理了一下袖口：“有点，这比《泰坦尼克号》首映还让我紧张。那时候我知道那是大片，肯定会火。但这个…”
他看了一眼周围那些穿着复古装束的人群：“这个太安静了，安静得让我心慌。”
“安静就对了。”
林青辉拍了拍他的肩膀：“走吧，我们要进场了。”
剧院内，灯光渐暗，二十人的小型乐团坐在银幕下方，路德维克·伯斯举起了指挥棒。
银幕亮起，黑白画面，4：3的画幅。
没有对白，只有音乐。
观众席里安静得可怕，那些平时习惯了在看电影时窃窃私语、吃东西的影评人和大腕们，此刻都屏住了呼吸。
他们看着银幕上的乔治·瓦伦丁，那个骄傲固执的默片巨星，在有声电影的浪潮中被拍在沙滩上。
莱昂纳多的表演脱胎换骨，他没有了以往那种用力的嘶吼，没有了紧皱的眉头。他用眼神，用肢体，传达着一个过气明星的落寞。
当电影进行到那场噩梦戏——杯子放在桌上发出“当”的一声巨响，羽毛飘落发出轰鸣，而乔治·瓦伦丁张大嘴巴却发不出任何声音时。
现场发出吸气声，那种对声音的恐惧，对时代的无所适从，击中了在场每一个电影人的心。
坐在前排的几个学院的老评委，偷偷摘下眼镜，擦了擦眼角。他们看到了自己，看到了那个曾经辉煌，如今却被数字技术和特效大片挤压得喘不过气来，已经被淘汰的旧好莱坞。
影片最后，乔治·瓦伦丁在佩皮的帮助下，重新站上舞台，跳起了踢踏舞。
音乐欢快，舞步飞扬。那是和解，也是重生。
画面定格，字幕升起。路德维克·伯斯收起指挥棒。
掌声像海啸一样爆发，全体起立。
掌声持续了整整十分钟，莱昂纳多在人群的簇拥下走上台，向观众鞠躬。他知道，这一次，他稳了。
第二天，洛杉矶的报纸卖疯了。
《综艺》头版标题：《给好莱坞的一封情书》。
《好莱坞报道者》：《林青辉让时间倒流，莱昂纳多献出生涯最佳演技》。
《洛杉矶时报》的著名影评人肯尼斯·图兰写道：“在这个喧嚣的、浮躁的、充满爆炸和紧身衣英雄的年代，林青辉关掉了声音，却让我们听到了电影最原本的心跳。
昨晚的中国剧院，没有明星，只有演员；没有特效，只有艺术。”
互联网上，关于那场复古首映礼的照片被疯狂转发。那些大导演、大明星穿着复古装束钻过胶片拱门的照片，成了一种时尚符号。
“这才是电影该有的样子！”
“林导太懂了，这格调直接拉满。”
“小李子这次要是再拿不到奥斯卡，我就去砸了学院的玻璃。”
《艺术家》彻底爆了，它不再只是一部电影，它变成了一个文化现象，一个关于“怀旧”的图腾。
忙完首映礼的一系列后续采访和公关铺垫，林青辉没有沉浸在香槟和赞美声中。
对于他来说，《艺术家》的任务已经完成，剩下的就是等待收获。
此时已经是十二月中旬，洛杉矶的街头挂起了圣诞彩灯。
林青辉让司机把车开到了梅尔罗斯大道，派拉蒙影业那标志性的双拱门出现在视野中。
车子缓缓驶入制片厂，停在了行政大楼前，林青辉下了车，整理了一下衣领。他今天来，是为了另一个大家伙。
《星际穿越》。
这部耗资巨大的科幻史诗，后期制作已经全部完成。那些黑洞的渲染，那些五维空间的构建，那些汉斯·季默的管风琴配乐，都已经封装在硬盘里。
汤姆·伯纳德已经在办公室等着了，林青辉走进大楼，前台的接待小姐看到他，立刻露出职业而热情的笑容，不需要通报，直接帮他按开了电梯。
电梯门“叮”的一声打开，汤姆·伯纳德站在走廊尽头，手里夹着雪茄，张开双臂。
“林！我看了今早的报纸，环球那边这次可是出尽了风头。”
林青辉笑着迎上去：“风头是虚的，汤姆，接下来的《星际穿越》，才是实打实的美元。”
两人走进办公室，门缓缓关上。