三月中旬的洛杉矶，环球影城摄影棚的大门紧闭，门口亮着拍摄中的红灯。
这里是好莱坞最古老的摄影棚之一，曾经拍摄过《歌剧魅影》和《德古拉》，此刻，棚内仿佛时光倒流了八十年。
没有绿幕，没有机械臂，也没有震耳欲聋的爆炸声。
只有一架钢琴在角落里弹奏着轻快的爵士乐，灯光师正在调整那盏碳弧灯，试图营造出柔和且带有颗粒感的黑白光影。
林青辉坐在监视器后，面前的屏幕被特意调成了黑白模式。
“艾玛，下巴稍微抬高一点。”
林青辉拿着对讲机：“记住，这是默片。你没有台词，你的眼睛就是你的嘴巴。
你要用眼神告诉观众，你对眼前这个大明星充满了崇拜，但又带着想要靠近的野心。”
镜头前，艾玛·斯通穿着一件复古的二十年代低腰裙，头上戴着羽毛发饰。
她那双大眼睛在灯光下闪烁，她看着前方，嘴角微微上扬，露出了一个既羞涩又灵动的笑容。
“Cut！很好。”
林青辉点了点头。
选艾玛·斯通来演佩皮·米勒是个正确的决定。
她在《绯闻计划》里展现出的那种古灵精怪，以及那双会说话的大眼睛，简直就是为默片而生的。
当然，更深层的原因是，林青辉把《爱乐之城》留给了刘一菲。那一世的艾玛·斯通凭借米娅这个角色拿了奥斯卡影后，这一世，林青辉打算用这部《艺术家》作为补偿。
“休息十分钟，下一场准备。”
林青辉放下对讲机，转头看向坐在角落里的莱昂纳多。
此时的莱昂纳多，完全没有了往日的意气风发。
他穿着一件略显宽松的西装，领带松松垮垮地挂在脖子上，下巴上留着青色的胡茬。他手里牵着那只叫Uggie的杰克罗素梗，一人一狗就那么静静地坐着，眼神有些呆滞地看着地面。
这段时间的舆论轰炸效果显著。
奥斯卡提名的挂零，媒体铺天盖地的嘲讽，加上林青辉刻意让他与世隔绝。现在的莱昂纳多，浑身上下都散发着被世界抛弃的颓废感。
这正是乔治·瓦伦丁在电影后半段的状态。
林青辉特意调整了拍摄顺序。
通常电影是按场景拍，但他这次决定顺着莱昂纳多的情绪拍，先拍男主角过气后、破产、众叛亲离的戏份。
“李奥。”林青辉走过去，递给他一瓶水。
莱昂纳多抬起头，眼神有些迟缓：“林，刚才那场戏，我是不是反应太慢了？”
“不，刚刚好。”
林青辉拍了拍他的肩膀：“乔治·瓦伦丁是个骄傲的人，当他发现有声电影取代了默片，他的反应不是愤怒，而是不解，是迟钝。你现在的状态，就是他。”
莱昂纳多苦笑了一下，没有说什么，只是摸了摸脚边的狗头。
接下来的半个月，拍摄进度快得惊人。
莱昂纳多几乎不需要酝酿情绪，只要站在镜头前，那种落魄巨星的破碎感就扑面而来。
他和小狗Uggie的配合也越来越默契，有一场戏，是他准备开枪自杀，Uggie冲过来咬住他的裤脚。
那场戏拍了一遍就过了。
莱昂纳多眼里的绝望，和小狗眼里的焦急，在黑白画面中形成了强大张力。
四月初，片场里，那场火灾的戏份刚刚拍完。莱昂纳多灰头土脸地坐在地上，怀里抱着那只叫Uggie的狗，整个人虚脱的坐着。
“好，过气部分的戏份杀青。”
林青辉拿着大喇叭宣布：“全剧组放假两天。李奥，你也放假。”
莱昂纳多抬起头，眼神迷茫：“放假？”
“对，放假。”
林青辉走过去，递给他一条湿毛巾：“你的丧气已经够了，再丧下去，我怕你真的抑郁了。
接下来的戏份，我们要拍电影的前半段，也就是乔治·瓦伦丁最辉煌、最不可一世的时候。”
“我要那个站在世界巅峰的莱昂纳多回来。”
林青辉指了指摄影棚的大门：“出去，洗个澡，刮个胡子，穿上你最贵的西装。去夜店，去派对，去那些狗仔队最多的地方。
让那些超模围着你转，让那些酒保给你开最贵的香槟。去听那些尖叫声，去感受那些崇拜的目光。”
“我要你在两天后回来的时候，鼻孔是朝天的，走路是带风的。”
莱昂纳多接过毛巾，擦了一把脸上的黑灰。他眼神里的死灰慢慢散去，眼睛重新亮了起来。
“明白了。”
看着莱昂纳多开着林青辉让小李子助理运来的跑车轰鸣而去，林青辉转身回到了制片办公室。
桌上堆着一叠文件，最上面是一份来自华纳兄弟的传真。
《哥斯拉》项目正式绿灯，东宝那边通过了剧本。
这并不意外，林青辉在剧本里把核辐射的危害描绘得触目惊心，把官僚体系的无能刻画得入木三分，同时又把哥斯拉塑造成了大自然的平衡者。
这种带有强烈宿命论和反思色彩的调子，正中霓虹人的下怀，他们觉得林青辉读懂了他们的物哀美学。
林青辉拿起铅笔，在一张巨大的绘图纸上勾勒着。
他在画穆托，这是一种以辐射为食的寄生怪兽。
“腿要更长，更锋利，像昆虫，又像机械。”
林青辉一边画，一边对旁边的美术指导说道：“不要把它设计成恐龙或者蜥蜴，它是为了猎杀而进化的生物。它的线条要硬朗，要有那种几何的美感。”
美术指导在一旁快速记录着：“那哥斯拉呢？东宝那边对背鳍的形状有要求。”
“背鳍按他们的来，但体型要改。”
林青辉在纸上画了一个剪影：“要厚重，要像一座山。当它从海里站起来的时候，海水顺着它的身体流下来，要像瀑布一样。”
“还有场景。”
林青辉从抽屉里拿出一张地图，圈出了几个地方：“夏威夷，温哥华，还有东京。
我要实景拍摄那些废墟，那些被海啸冲毁的城市，我要真实的质感。
告诉华纳，预算可能会超，但我保证画面会让观众在电影院里吓得尿裤子。”
选角导演问道：“演员方面呢？华纳那边问，需不需要安排几个华国演员进去？毕竟现在华国市场…”
“不需要。”
林青辉拒绝得很干脆：“这故事发生在丑国和霓虹，硬塞个华国人进去干什么？卖酱油吗？”
这剧本本身就隐喻了福岛核事故，这时候塞华国演员进去，反而显得刻意，甚至可能引起不必要的解读。
林青辉要的是纯粹的商业大片，是视觉奇观。
……
两天后，莱昂纳多准时回到了片场，这一次，他回复他的巅峰。
头发梳得油光水滑，每一根发丝都服服帖帖，身上穿着一套剪裁考究的燕尾服。
他走进摄影棚的时候，下巴微微扬起，嘴角挂着迷死人不偿命的笑容。还没开拍，他就已经开始跟场工们挥手致意，仿佛这里不是片场，而是奥斯卡的红毯。
“看来恢复得不错。”林青辉坐在监视器后，满意地点了点头。
“Action！”
这一阶段拍摄的是电影的开场：乔治·瓦伦丁的新片首映礼。
莱昂纳多站在舞台中央，身后是巨大的银幕，台下的群演们在疯狂鼓掌。
他享受着这一切，他做着夸张的肢体动作，对着台下飞吻，抱着那只狗转圈。那一刻，他就是好莱坞的王。
那种自信，那种从毛孔里散发出来的优越感，和前两天那个落魄的酒鬼判若两人。
拍摄极其顺利。
......
时间来到四月中旬，马布里别墅里，只有林青辉和刘一菲。她推掉了所有的通告，专心留在洛杉矶陪林青辉，当然，她也有任务。
《艺术家》的最后一幕，是男主角乔治·瓦伦丁和女主角佩皮·米勒在片场的一段双人踢踏舞。
这段舞是整部电影的高潮，也是有声时代的开始。