林青辉被她撞得后退了一步，伸手搂住她的腰，低头在她额头上亲了一下。
“怎么就你一个人？舒唱呢？”
刘一菲指了指隔壁的房间：“她累瘫了，昨天刚到我们就去滑了夜场，她摔了十几个跟头，现在估计还在做噩梦呢。”
林青辉把大衣脱下来挂在衣架上，拉着刘一菲坐到沙发上。
“怎么样？这边的雪好吗？”
刘一菲眼睛发亮，手舞足蹈地比划着：“太好了！那个黑梳山的雪道，又长又陡，冲下来的时候感觉整个人都要飞起来了！明天我们一起去好不好？”
林青辉握着她的手，她的手有些凉，指尖还带着点红：“好，不过得悠着点，别受伤。过几天我就得去温哥华开机了。”
刘一菲乖巧地点头：“我知道，我就待在中级道滑滑雪。等你拍完了，我们一起过年。”
接下来的三天，林青辉彻底放下了工作，郭帆已经在帮他筹备剧组事宜。
两人全副武装，戴着头盔和雪镜，混在滑雪的人群中。
林青辉踩着双板，技术娴熟地在雪道上划出S型的弧线。刘一菲则是单板，她穿着一身粉色的滑雪服，像个精灵一样在雪坡上跳跃、旋转。
风在耳边呼啸，雪沫飞溅在脸上。
......
12月10日，温哥华。
这座加拿大西海岸的城市正笼罩在冬日的阴雨中，佐治亚高架桥下，一排排白色的房车停在空地上，发电机轰隆隆地响着。
林青辉站在高架桥的引桥处，风很大，吹得他的衣摆猎猎作响。
郭帆手里拿着一个写字板，跟在他身后，鼻尖被冻得通红。
“这段路封了吗？”林青辉指着前方的高架桥。
郭帆回道：“封了，温哥华市政府很配合，给了我们每天早六点到晚六点的全封闭拍摄许可。”
林青辉点点头，踩了踩脚下的沥青路面。
“这里要翻一辆车。”他指着路面的一处接缝：“SUV，要横着翻滚三四圈，然后撞在那边的护栏上。”
旁边特技组的指导立刻在本子上记下来：“明白，我们会用空气炮助推，已经在模拟测试了。”
林青辉转身指着高架桥上方的一块路牌：“还有那里，死侍要坐在那里，我要实拍，不用绿幕。”
特技组指导皱了皱眉：“林导演，那是高空作业，十二米高，而且风这么大，安全隐患…”
“给他系威亚，我要那种真实的风吹过衣服的质感，绿幕里的风太假。瑞安恐高吗？”
“不恐高。”
一个声音从身后传来。
瑞安·雷诺兹裹着羽绒服走了过来，他手里捧着一杯热咖啡，脸上带着亢奋的笑容。
“只要能拍，别说十二米，一百二十米我也坐。”
瑞安走到林青辉身边，看着那个高耸的路牌：“什么时候开始？”
林青辉看着他：“四天后，衣服试了吗？”
瑞安扯开羽绒服的拉链，露出里面的一角红色：“稍微有点紧，特别是裤裆那块。不过那个面具的设计太棒了，特别是那个白色的网眼，我能看清外面，外面看不清我。”
林青辉伸手摸了摸那块红色的布料，质感很粗糙，带着战损的痕迹。
林青辉嘱咐道：“这几天你就穿着它，吃饭练习都别脱，我要有那种穿了很久的油腻感。”
瑞安拉上拉链：“没问题，我就算洗澡也穿着它。”
接下来的三天，整个剧组像一台机器开始高速运转。
郭帆忙疯了，这边拍摄和星际穿越又不一样。
每一个特技动作都有详细的计算，每一辆要炸毁的汽车都预先拆除了危险部件，甚至连路面上的防滑漆都重新刷了一遍。
林青辉没有给他安排具体的任务，只是让他跟着。
“看他们怎么布光。”
“看特技组怎么配合摄影机运动。”
郭帆贪婪地吸收着这一切，技术不是万能的，流程和管理才是工业化的核心。
12月14日，清晨。
温哥华难得没有下雨，但天空依然阴沉，正好符合电影的色调。
高架桥上，所有的车辆都已经就位。几辆黑色的SUV停在路中间，车身做旧，满是弹孔。
林青辉坐在监视器后的帐篷里，手里拿着对讲机。
“各部门汇报情况。”
“摄影组就位。”
“灯光组就位。”
“特技组就位。”
“收音组就位。”
对讲机里传来一个个回复。
林青辉看向旁边。
瑞安·雷诺兹已经换好了全套装备，红黑相间的紧身衣，背上插着两把武士刀，大腿上挂着枪套。
他正坐在那个十二米高的路牌上，双腿悬空晃荡着，手里拿着一张画纸和彩笔。
这一刻，他不是瑞安·雷诺兹，他就是那个贱兮兮的韦德·威尔逊。
林青辉把对讲机递给身边的郭帆：“郭帆，喊开始。”
郭帆接过对讲机，手心微微出汗，他深吸了一口气，看着监视器里那个红色的身影。
“全场安静！”
原本嘈杂的片场瞬间鸦雀无声，只剩下风声和远处发电机的轰鸣。
“Rolling！”
“Speed！”
场记拿着场记板跑到镜头前，清脆地打板：“《死侍》，第一场，第一镜，第一次！”
“啪！”
郭帆按下对讲机按钮，声音在整个高架桥上回荡。
“Action！”
镜头里，死侍抬起头，那双白色的网眼眼睛对着镜头，虽然看不见表情，但所有人都感觉到他在笑。
他拿起彩笔，在画纸上那个被砍头的火柴人旁边，画了一个大大的感叹号。
然后，他把画纸折起来，塞进胸口的口袋，从十二米高的路牌上一跃而下。
威亚紧紧拉着他没让他掉下去，重新把他拉回桥上。
“Cut！”
林青辉的声音响起。
“保一条，准备下一个机位。”
现场立刻忙碌起来，特技组上去检查威亚，服化组上去给瑞安看看衣服有没有什么问题。
……
12月20日，剧组的磨合期结束，拍摄进入了快车道。
温哥华的冬天阴雨连绵，但这正是林青辉想要的效果。灰暗的天空，湿漉漉的地面，配上那身红色战衣，视觉冲击力极强。
林青辉坐在导演椅上，手里端着一杯热茶。
监视器里，死侍正在车流中穿梭，子弹横飞，血浆四溅。
这和他之前拍的那些追求艺术表达的电影完全不同。在这里，没有隐喻，没有长镜头，只有纯粹的感官刺激和暴力美学。
但他并不觉得低级，能把观众逗笑，能让观众在电影院里度过开心的两个小时，这也是一种本事。
“老板。”
趁着换景的间隙，郭帆凑了过来，递给他一份通告单：“明天的戏份有点重，钢力士的动捕演员到了，需要进行现场合成测试。”
林青辉接过单子扫了一眼：“不用测太细，让特效组把大概位置标出来就行。钢力士是个铁疙瘩，后期全靠CGI，现场只要瑞安知道他在哪，别对着空气说话就行。”
“还有。”林青辉指了指远处正在和替身演员比划动作的瑞安：“告诉动作指导，明天的打戏，动作再脏一点。别搞什么漂亮的套招，要插眼，要踢裆，怎么下流怎么来。”
郭帆愣了一下，随即笑了：“明白，怎么下流怎么来。”
远处，一辆保姆车缓缓停在片场边缘。
车门打开，刘一菲提着几个保温桶走了下来。她戴着口罩和帽子，裹得严严实实，但林青辉还是一眼就认出了她。
他放下手里的茶杯，站起身，向那边走去。
片场的工作人员都停下了手里的活，目光追随着导演的身影。
瑞安·雷诺兹摘下面具，露出一张满是汗水的脸，冲着林青辉的背影吹了个口哨。
“嘿，伙计们！”瑞安大声喊道：“看来我们的午饭有着落了！我赌十美元，那是正宗的华国菜！”
片场里响起一片善意的哄笑声。
林青辉走到刘一菲面前，接过她手里的保温桶。
“不是说不用来吗？这里脏乱差的。”
刘一菲眉眼弯弯：“我闲着也是闲着，给你炖了汤，还有给郭帆他们带的饺子。我看天气预报说下午有雨，喝点热的暖暖身子。”
“行，正好饿了。”
他一手提着保温桶，一手牵起刘一菲的手，转身往休息区走去。
身后，是忙碌的剧组，是待命的超级英雄，是即将要在银幕上掀起风暴的故事。
而此刻，他只想喝一口热汤。