大年初十二的清晨,年味还未完全散去,今天也是新历的情人节。
京都,央妈电视台新闻频道。
导播间里一片忙碌,编导在这个时间点临时调整了节目单,原本的一条关于春运返程的报道被压缩,取而代之的是一条刚刚从大洋彼岸传回的卫星画面。
“下面播报一则文化简讯。”
字正腔圆的主播声音在千家万户的电视机里响起,画面切换,不再是那种严肃的会议现场,而是群星闪耀的斯台普斯中心。
“当地时间2月13日晚,第53届格莱美颁奖典礼在美国洛杉矶落下帷幕。我国著名导演、演员、音乐人林青辉,凭借专辑《Whiplash》及多首单曲,一举斩获包括年度专辑、年度制作、年度歌曲在内的八项大奖,创造了华人乃至亚洲音乐人在该奖项上的历史最好成绩……”
画面切换,正是林青辉在斯台普斯中心舞台上,高唱《Hall of Fame》的画面。
那金色的火焰、狂野的嘶吼,以及台下起立鼓掌的欧美乐坛巨星们,通过卫星信号,毫无保留地冲击着电视机前每一个国人的视网膜。
对于2011年的大多数华国普通民众来说:“格莱美”这三个字其实是有些陌生的。
在互联网尚未完全下沉到三四线城市的年代,老百姓更熟悉的是《同一首歌》,是春晚,是港台的那些金曲奖。
他们不知道那个金色的留声机意味着什么,也不明白为什么新闻联播会在黄金时段给一个娱乐新闻留出几十秒的时间。
但央视的态度就是风向标。
紧接着,各路媒体开始疯狂科普。
《心惊报》的头版标题:《音乐界的奥斯卡!林青辉一夜封神!》
《南方周末》:《从戛纳到格莱美,林青辉如何用西方规则征服西方?》
当民众们弄明白了这八座奖杯的含金量——相当于一个导演同时拿了最佳影片、最佳导演、最佳剧本还得加上最佳男女主。
“牛逼!林导这是要把文体两开花进行到底啊!”
“以前总听港台那边的歌,觉得咱们内地的流行音乐土。现在好了,林导直接去教美国人玩摇滚和Funk了!”
“八座奖杯!我刚才去查了,迈克尔·杰克逊当年也就拿了八座吧?林导这是要逆天啊!”
随着新闻的轰炸,一个有趣的现象发生了。
林青辉的那张专辑《Whiplash》,早在去年就已经发行。
虽然《Uptown Funk》和《Hall of Fame》在欧美的榜单上杀疯了,但在国内,除了在一线城市的大学生、都市白领以及欧美音乐发烧友的小圈子里流传外,在更广大的下沉市场,知名度其实并不算高。
毕竟是全英文专辑,没有中文歌词,对于习惯了听周捷伦、陈奕迅,甚至是《爱情买卖》的普通大众来说,有着天然的隔阂。
但今天之后,一切都变了。
而在这种狂热的民族自豪感驱动下,一场关于唱片的抢购狂潮正在席卷全国。
各大城市的音像店里,原本积压在角落里的引进版CD被抢购一空。
京城,西单图书大厦。
音像制品的区域已经被围得水泄不通。
“老板,《Whiplash》还有货吗?”
“没了!早没了!昨天就被抢光了!”
“那《爆裂鼓手》的原声带呢?”
“也没了!现在只要是封面上印着林青辉那张脸的,连库存的积压货都被扫空了!”
店员嗓子都喊哑了,看着眼前挥舞着钞票的人群,痛并快乐着。
环球音乐大中华区的电话已经被打爆了。
数据统计部门看着那条几乎垂直拉升的销量曲线,感到一阵眩晕。
截止到2月14日下午,林青辉相关音乐作品在全球范围内的累计销量(含实体与付费数字下载)正式突破九百万大关。在这个唱片业已经被互联网冲击得七零八落的年代,这个数字简直就是神话。
当然,在国内,更庞大的数字则是盗版。
大街小巷,理发店,两元店,甚至学校门口的小卖部,到处都在放着《Uptown Funk》和《Believer》。
不懂英文?没关系。
听不懂歌词?不重要。
那强烈的节奏感,那抖腿神曲的旋律,本身就是一种世界通用的语言。
甚至在一些三四线城市的盗版音像店里,老板们连夜刻录的光盘上,粗糙地印着林青辉在格莱美举杯的照片,旁边配上红黄配色的大字——格莱美歌王林青辉·车载DJ嗨曲精选。
这种哪怕是盗版商都要蹭热度的行为,从侧面印证了什么叫真正的国民级爆红。
然而,当这股浪潮在内地翻涌时,海峡对岸和香江之畔,气氛却显得格外微妙。
香江,铜锣湾。
一家在这个行业里颇有资历的老牌录音室里,几位港圈的资深音乐制作人和唱片公司高层正围坐在控制台前,原本是来试听一位新人的小样,但此刻,所有人的目光都盯着墙上那台挂式电视。
电视里正在转播无线新闻,画面正好是林青辉在格莱美后台接受采访的片段。
“…感谢大家的支持,这只是一个开始。”
林青辉他那张年轻得过分的脸,在昏暗的录音室里显得格外刺眼。
一位戴着黑框眼镜的制作人关掉了电视,将烟蒂狠狠地按灭在烟灰缸里。
“八个奖…呵,鬼佬这次倒是大方。”
他的语气里带着酸味:“现在的格莱美也变味了,全是资本运作。如果不是环球和福克斯在背后推,他一个黄皮肤能拿这么多通类大奖?做梦吧。”
旁边一位穿着西装的唱片公司高管叹了口气:“老张,话不能这么说。资本运作肯定有,但那几首歌,确实红。我在中环的健身房里,十首歌有五首是他的。”
“红又怎么样?那是英文歌!”
老张声音陡然拔高:“他林青辉是哪里人?内地人!拿着内地身份证,唱的全是洋文,去讨好鬼佬,这算什么本事?有本事他唱中文歌去拿格莱美啊!”
这番话引起了周围几人的附和。
“就是,现在的年轻人,崇洋媚外,忘了本了。”
“说到底,还是好莱坞那套工业流水线的东西,没有灵魂。”
他们用这种偏执的逻辑,试图维护着摇摇欲坠的自尊心。
2011年的HK乐坛,正深陷在史无前例的冰河期。
曾经辉煌的东方好莱坞,如今内部撕裂得不成样子。四大唱片公司(环球、华纳、索尼、EMI)因为版税问题和TVB彻底翻脸,导致旗下歌手无法在TVB露面,曝光率大跌。
乐坛颁奖礼公信力破产,分猪肉分得连遮羞布都不要了。黎名等天王级人物早已宣布不再领奖,陈一迅虽然还在撑场面,但那种独木难支的疲态谁都看得出来。
市场萎缩,人才断层,重心北移。
在这样的背景下,林青辉的横空出世,狠狠地抽在了这群还沉浸在港乐辉煌旧梦里的人脸上。
以前,他们看内地艺人,是俯视的。