烧烤店分别后没几天，林青辉就曾和宁昊提过威尼斯之行。
“宁导，你那《香火》做得怎么样了？”
“差不多了，就差些后期。怎么，林大导演有空关心我这小破片了？”宁昊的声音带着特有的粗犷，听筒里隐约传来机器的嗡鸣声。
林青辉语带笃定，“你去把签证办了，上次戛纳你没去，这次威尼斯你一起去感受下电影节的氛围，以后你自己的片子入围了，也不至于手忙脚乱。”
“我？算了吧，我这土包子去了，还不被人笑话。”宁昊嗤笑一声，“再说了，我这儿还有些事要收尾。”
“笑话什么？谁敢笑话你，我让戛纳主席和威尼斯主席一起给你撑腰。”林青辉半开玩笑，“这不是让你来玩，是让你来学习的。看看国际上这些发行商、片商都是怎么运作的，以后你《香火》卖版权，也能心里有数。你来，你也是剧组的副导演加摄影师，路费酒店都报销。”
电话那头沉默了片刻，宁昊心里确实有些意动。林青辉说得没错，他拍电影是为了让更多人看到，而这些国际电影节，无疑是最好的平台。
“真能学到东西？”他问。
“不来你怎么知道？”林青辉反问。
“行，你等着，我这就去办签证。”宁昊挂了电话马上去行动
八月底，威尼斯丽都岛的空气湿润而温热，裹挟着亚得里亚海的咸味。
林青辉一行人抵达时，没有了戛纳初来乍到的陌生感。从下船踏上码头的那一刻起，闪光灯便如影随形。这一次，红毯上记者们的镜头不再是礼节性的扫过，而是牢牢锁定在他身上。
“金棕榈导演！”
“林！看这里！”
各种语言的呼喊声中，夹杂着一个清晰的名字——《海边的鲅鱼圈》。
威尼斯电影节主席莫里茨·德·哈登亲自在电影宫门口迎接，这是一种戛纳都没有的待遇。他给了林青辉一个德式的、礼貌而有力的拥抱。
“欢迎来到丽都岛，林。整个电影节都在期待你的第二份答卷。”
德哈登的眼神里没有客套，满是纯粹的好奇与欣赏。
刘晓丽站在一旁，脸上是得体的微笑，但眼神却一刻也没有离开林青辉和刘一菲。自从上次茶馆谈话后，她对林青辉的信任提升到了顶点，但对他的防备也同样升到了最高级。
这个年轻人，能为一菲的未来铺就一条通往巅峰的星光大道，也同样能轻易俘获一个情窦初开的少女。
她必须在两者之间，划下一道清晰的界线。
安顿好后的第二天，林青辉提议去看一部竞赛单元的电影。
“北野武的《座头市》，听说很不错。”
他看向刘一菲，发出邀请。
刘一菲眼睛一亮，正要点头，刘晓丽已经先一步开口。
“好啊，我们都去看看，学习一下。一菲，你正好感受下不同风格的表演。”
“我们”两个字，咬得清晰无比。
林青辉心里失笑，也不点破。
电影院里，三人并排而坐，刘一菲坐在中间，林青辉刘晓丽坐在她左右，刘晓丽时不时回头看一眼他俩，像只警惕的猫盯着老鼠偷吃。
大银幕上，北野武饰演的盲剑客，以一种怪诞、利落又充满黑色幽默的方式杀戮。电影的节奏感极强，配乐与打斗场面结合得天衣无缝。
黑暗中，林青辉能感觉到身旁的刘一菲看得极其专注，身体微微前倾。
“他的镜头很克制。”
左边的林青辉压低声音，但还是清晰的传到刘一菲耳边。
“固定机位居多，用构图和场面调度来制造紧张感，而不是靠晃动的镜头。”
刘一菲偏过头，想回应什么，却正看到右边母亲投来的、带着警告意味的目光。她只好轻轻“嗯”了一声，把视线转回屏幕，但耳朵却竖了起来。
“还有他的表演，你看，他大部分时间面无表情，所有的情绪都藏在细微的动作和节奏里。这种表演方式，比夸张的嘶吼更难，更有力量。”
这些话，与其说是说给刘一菲听，不如说是林青辉在进行一次现场教学。
刘一菲默默记下，心里却泛起一丝甜意。他总是在用他的方式，引导着自己。这种感觉，比任何直白的夸奖都让她受用。
刘晓丽听着这些专业的分析，心里的戒备也松动了些。或许，让他俩多交流些业务，也不是坏事。
电影散场，走在丽都岛的石板路上，夕阳将三人的影子拉得很长。
“那……我们的电影呢？”刘一菲终于找到机会，小声问。
“我们的电影，是另一种力量。”林青辉看着远方的海面，“它不靠刀，靠的是钝器。一下一下，砸在人心里最软的地方。”
...................
两天后，《海边的鲅鱼圈》在主放映厅萨拉·格兰德（Sala Grande）举行全球首映。
红毯上，林青辉一身笔挺的黑色西装，身旁的刘一菲穿着一身淡蓝色的小礼服，在闪光灯的照耀下，美得像一幅画。
这一次，林青辉没有再被灯光刺得睁不开眼，他神色平静，仿佛已经习惯了成为世界的焦点。
影厅内座无虚席。
当片名《海边的鲅鱼圈》出现在银幕上时，全场安静下来。
电影开场。
镜头是冷峻的，带着一种纪录片式的粗粝感。辽宁营口，鲅鱼圈。灰色的天空，萧瑟的海风，破败的工业区。
陈建兵饰演的陈建。一个沉默寡言的公寓管理员，在东北某个大城市的郊区，做着修理马桶、疏通下水道、清扫积雪的琐碎工作。
他眼神空洞，动作机械，仿佛一个被抽走了灵魂的躯体。面对住户的挑逗，他毫无反应。在烧烤店里，别人无心的一瞥，都能引爆他，让他挥拳相向。