周一的洛杉矶，空气中漂浮着美元的味道。
汤姆·伯纳德坐在主位上，手里攥着那张纸，即使是对林青辉有着盲目信任的他，在看到这个最终确认的数字时，呼吸也不由自主地停滞了半拍。
北美首周末票房：1.78亿美元。
林青辉不仅突破了自己《饥饿游戏》第一部保持的保持的开画最高纪录，还往上提了两千万。（《阿凡达》是长线，首周末并不高。）
如果说北美的成绩还在人们的疯狂设想之内，那么全球票房的数据则彻底击穿了所有分析师的心理防线。
加上海外市场的同步爆发，全球首周末总票房：3.92亿美元。
这是一个什么概念？
这意味着在过去的72小时里，地球上每时每刻都有成千上万的人坐在黑暗的影院里，看着那个来自十二区的女孩拉开长弓，射向苍穹。
会议室里爆发出一阵雷鸣般的掌声和欢呼声，香槟的软木塞被崩开，泡沫喷涌而出。
发行主管查理摇头感叹：“难以置信，我们原本以为首部曲后粉丝基础能保住1.5亿就不错了，没想到直接冲破了1.7亿。尤其是IMAX厅的占有率，高得吓人。”
“这得归功于宣发策略。”汤姆·伯纳德看向坐在长桌另一端的林青辉，眼神里满是赞赏：“林，你的饥饿营销加上那波时尚杂志的轰炸，把观众的胃口吊到了极致。”
林青辉手里转着一支钢笔，神色倒是平静：“别高兴得太早，汤姆。首周是粉丝狂欢，真正的考验在次周。”
数据分析师接口说道：“通常这种粉丝向电影，次周跌幅会在55%到65%之间。《暮光之城》就是前车之鉴，粉丝第一周看完，第二周路人盘如果不稳，曲线会掉得很厉害。”
“所以，这就是我们为什么要准备第二级助推火箭的原因。”
林青辉放下笔看向大卫·李：“莫里斯那边准备好了吗？”
“环球音乐那边说，电台打榜将在明天凌晨零点准时开始。”大卫·李看了一眼手机回复道。
林青辉点了点头：“那就让我们看看，音乐能不能把观众留在电影院里。”
……
次周，好莱坞见证了一场教科书级别的影音联动。
就在周五，林青辉的那张《Whiplash》（爆裂）专辑正式在全球各大音乐平台上线，实体唱片也同步铺货。
《Radioactive》的MV在YouTube上的点击量在24小时内突破了五千万。
那个MV拍得极具冲击力：废墟、灰尘、带着防毒面具的玩偶，以及在地下室里疯狂击鼓的林青辉。
那句“Welcome to the new age”仿佛成了某种号角。
无数原本对青少年反乌托邦题材不感兴趣的成年观众、摇滚乐迷，被这首歌里的力量感所吸引，走进了电影院。
他们想去看看，能唱出这种歌曲的歌手，拍的电影到底长什么样。
这就是神专的威力，它不仅本身是商品，更是最顶级的广告。
次周票房数据出来的那一刻，好莱坞的分析师们跌碎了眼镜。
跌幅：48%。
在一个通常会腰斩的档期里，硬生生把跌幅控制在了50%以内。
《综艺》杂志在头版评论中写道：“神迹，林青辉用一张神级专辑，给疲软的次周票房打了一针强心剂。他证明了，电影和音乐不是割裂的，它们可以互为燃料。”
按照这个走势，北美最终落点将在5.5亿到6.5亿美元之间，而全球票房，正稳步向着15亿美元的恐怖大关迈进。
……
这股热潮不仅烧红了票房，也烧到了好莱坞权力的更上层。
环球影业，这只隶属于庞大传媒帝国NBC环球的巨兽，嗅觉向来灵敏。
虽然此时康卡斯特正在推进对NBC环球的收购，但法国维旺迪集团依然持有环球影业20%的股份，而维旺迪正是环球音乐的母公司。
这层错综复杂的资本关系，让消息传递得比光速还快。
环球影业的主席亚当·福格尔森，此刻正坐在道格·莫里斯的办公室里，手里拿着那张尚未正式发售的实体专辑《Whiplash》。
“道格，你确定这张专辑是为了配合一部新电影做的？”福格尔森指着唱片封面上那个鲜红的鼓槌图案问道。
莫里斯脸上的得意藏都藏不住：“千真万确。一部关于爵士鼓的电影，小成本，没有特效，全靠演技和音乐。
但听听这些歌，亚当，这哪里是小成本电影的配乐，这简直是超级碗中场秀的规格。”
福格尔森若有所思：“《爆裂鼓手》，我看过这项目的介绍，原本以为只是林用来冲奖的文艺片玩票之作。但如果配上这种级别的音乐，再加上林现在的票房号召力…”
“这就不再是文艺片了，这是一部披着文艺片外衣的商业炸弹。
想想看，如果我们在电影上映前就把这些歌炒热，等到电影上映时，那些歌迷会像疯了一样涌进电影院。”
“发行权在谁手里？”福格尔森立刻问道。
“还没定。林只是找我发专辑。”
莫里斯摊了摊手：“不过，我知道派拉蒙和福克斯都在盯着。毕竟林现在的商业片成绩太吓人了，最低也是六亿起步，现在都冲着十五亿去了。谁不想分一杯羹？”
福格尔森站起身，整理了一下西装：“帮我约林。越快越好。”
“你想拿发行权？”
“当然。我们和环球音乐是一家人，这种影音联动，只有在我们手里才能发挥最大威力。”
……
马里布的别墅里，海风微凉。
林青辉刚挂断莫里斯的电话，大卫·李就走了过来。
“环球影业的人想见你，亚当·福格尔森亲自带队。”
林青辉端起茶杯，轻轻吹了吹：“看来莫里斯那老头嘴巴不够严啊，或者是太严了，专门只漏给自家人。”
大卫·李问道：“我们要见吗？派拉蒙那边虽然没明说，但汤姆·伯纳德肯定也盯着这部片子。毕竟你是他们的摇钱树。”
林青辉的脑海里，正像放电影一样闪过未来的时间线。
2010年，这是一个特殊的年份。
在他的记忆里，正是这一年，华国的GDP将正式超越霓虹，成为世界第二大经济体。
这个消息，对于华国人来说是振奋人心的里程碑。但对于大洋彼岸的这个超级大国来说，却是一次刺耳的警报。
从这一年开始，华盛顿的精英们看华国的眼神变了。那种原本居高临下的俯视，逐渐变成了警惕、猜忌，甚至是敌视。
这种情绪会慢慢渗透到各个领域，包括好莱坞。
虽然历史上大规模的打压要等到2015年左右才会形成共识，但暗流已经开始涌动。
林青辉很清楚，自己现在树大招风。
一个华国导演，在好莱坞呼风唤雨，拿走了最高的票房，抢走了最重磅的奖项，还把一个华国女孩捧成了全球偶像。
这在某些保守派人士眼里，本身就是一种文化入侵。
他还打算在好莱坞多混两年，这里有最成熟的工业体系，有最顶级的技术，是他完成全球刷脸计划的最佳跳板。
在未来几年风向变幻莫测的时候，他需要盟友。
而且是强有力的、在这个体系内根深蒂固的盟友。
派拉蒙是维亚康姆的，福克斯是新闻集团的。
环球影业背后虽然现在是一团乱麻的股权交割期，但未来的东家康卡斯特是美国最大的有线电视传输公司，是电信巨头，更是华盛顿游说团体的座上宾。
把利益捆绑得越复杂，涉及的巨头越多，他这艘船就越稳。
当他的电影能给这些巨头带来数以十亿计的美金时，这些资本家就会成为他天然的政治挡箭牌。
谁想动他，就是动这些巨头的钱包！
林青辉说道：“见。告诉福格尔森，我对他们的发行网络很感兴趣。特别是他们承诺的冲奥资源。”
大卫·李有些担忧：“理由呢？我是说，怎么跟派拉蒙和福克斯解释？毕竟我们和他们的关系更紧密。”
林青辉笑了笑：“实话实说。就说因为专辑签给了环球音乐，为了保证宣发的一致性和最大化，电影交给环球影业是顺理成章的商业逻辑。
派拉蒙现在数钱数得手抽筋，他们还有《星际穿越》这个大饼吊着，不会为了部几百万成本的文艺片跟我翻脸。
至于福克斯，他们手里有《少年派》，那是我的心血之作，他们也不会这时候给我甩脸色。”
……
第二天下午，环球影业的会议室里。
亚当·福格尔森拿出了十足的诚意。