“这是...”刘一菲脸有点红，手指轻轻划过双人床。
林青辉倒没想歪，给刘一菲介绍：“这是卧室，后面我们可以在这边睡觉，比沙发上睡舒服。”
“正好接下来你要跑遍整个亚洲。东京、首尔、新加坡、曼谷…哪怕再近，频繁的起降和转场也会把人累垮。
民航的头等舱再舒服，也没有一张真正能躺平的床。”
他指了指这个安静的空间。
“飞累了，就在这睡一觉。没人能打扰你，不用担心狗仔，不用戴口罩，想怎么睡怎么睡。”
刘一菲听到了重点，亚洲。
她转过身，看着林青辉的眼睛：“可是…这飞机不是你要用吗？你要去美国，然后去欧洲。”
“我去美国和欧洲这两趟就够了。等我洛杉矶忙完把我送到欧洲，这架飞机就会飞回来接你。你在亚洲跑宣传的这一个月，它归你。”
“那你呢？你在欧洲也要跑很多国家啊。而且你是导演，你的行程比我更满。”
林青辉笑着说道：“欧洲不需要这个。欧洲那点地方，国家挨着国家，坐火车高铁比坐飞机方便。”
“但亚洲太大了。从京城飞曼谷要五个小时，飞新加坡要六个小时。
而且很多通告是在晚上结束，如果是民航，你要么熬夜赶红眼航班，要么就得第二天一早爬起来。”
“有了它，你录完节目，直接去机场，上飞机洗个澡睡觉。一觉醒来，已经到了下一个城市。这样你才能扛得住那样高强度的宣传。”
林青辉伸手刮了一下她的鼻子：“我也不想我的女主角顶着两个黑眼圈去见粉丝。你是Crystal，你得发光。”
刘一菲明白林青辉不是委屈自己后也就欣然接受了林青辉这份体贴。
……
参观完飞机，刘晓丽也从紫玉山庄过来机场了。
简单的寒暄和参观后，母女俩登上了前往江城的民航航班。林青辉一直站在庞巴迪的舷梯上，目送那架客机滑入跑道，冲入云霄，才转身钻进了机舱。
“机长，我们可以出发了。目标洛杉矶。”
林青辉脱下风衣，随手递给空乘，径直走向那个属于他的工作台。
随着引擎的轰鸣声逐渐增大，强大的推背感传来。这架庞巴迪XRS以惊人的仰角起飞，爬升速度远超普通民航客机。
当飞机改平在四万五千英尺的巡航高度时，窗外的天空已经变成了一种近乎墨色的深蓝。
林青辉打开电脑，翻开了那个名为《爆裂鼓手》的文件夹。
……
十三个小时后。
洛杉矶的阳光依旧灿烂，棕榈树在微风中摇曳，仿佛这里永远没有冬天。
庞巴迪XRS平稳地降落在范奈斯机场（Van Nuys Airport），这是洛杉矶最繁忙的通用航空机场，也是好莱坞名流们的私人飞机聚集地。
大卫·李早已开着车在停机坪等候。
看着缓缓滑过来的飞机，他吹了个口哨：“哇哦，瞧瞧这大家伙。那个V字真带劲。”
林青辉戴着墨镜走下舷梯，洛杉矶干热的空气让他感到久违的熟悉。
大卫·李边接过他的行李边说：“BOSS，行程很紧。先去酒店洗漱休息下，下午两点是《Vanity Fair》的拍摄，四点是《GQ》的采访。”
林青辉看了一眼手表：“直接去摄影棚吧，我在飞机上睡过了。”
《Vanity Fair》的摄影棚位于西好莱坞的一处老旧工业建筑里。
负责拍摄的是著名的肖像摄影师安妮·莱博维茨，她以捕捉人物灵魂而著称。
“林，不需要摆姿势。”
安妮手里拿着相机，围着林青辉转圈：“我不要那种成功人士双手抱胸的自信，太俗了。
我要你的思考。想象一下，你正站在监视器前，看着你的世界在崩塌，或者在重建。”
林青辉靠在一个简单的木箱上，身上穿着路易威登还没发布的西装，但他没有系领带，领口随意地敞开着。
他手指下意识地摩挲着袖扣，眼神虽然在看向镜头，但好像穿透了镜头，在凝视着某个场景。
“咔嚓。”
快门声响起。
“完美。”
安妮放下相机，眼中闪过一丝惊艳：“你的眼神里有一种冷酷，但又悲悯的感觉。这就是我们要的Better Man。”
随后是《GQ》的采访。
《GQ》的资深编辑坐在他对面，录音笔闪烁着红灯。
“林导演，很多人说《饥饿游戏》是反乌托邦的商业化，是裹着糖衣的政治寓言。
而在续集《星火燎原》中，这种隐喻似乎变得更加激进。你是在试图用好莱坞的钱，来挑战好莱坞的价值观吗？”
问题很尖锐。
林青辉没有意外或者皱眉，他很流畅的答道：“我从不挑战什么。我只是在陈述。”
“电影不仅是造梦的机器，也是现实的镜子。当观众在电影院里为凯特尼斯的命运揪心时，我希望他们在走出影院后，能看一眼这个世界。
哪里是12区？哪里又是凯匹特？”
“至于好莱坞的价值观…”
林青辉笑了笑：“好莱坞唯一的价值观就是成功。只要你能带来观众，你就是对的。而我，恰好比较擅长证明我是对的。”
编辑的手快速记录着，眼中满是兴奋。这正是他们想要的素材——一个不仅会赚钱，还会思考，甚至带着一点危险气息的文化偶像。
结束了拍摄和采访，天色已经擦黑。
林青辉坐回车里，揉了揉有些发酸的脖子。
“表现得太棒了，林。”大卫·李递给他一瓶水。
林青辉喝了口水：“接下来去哪？”
“环球音乐，理查德也在前往那边的路上了。”大卫·李发动了车子