环球音乐集团总部大楼。
道格·莫里斯张开双臂，脸上堆满了热情的笑容。
“看看是谁来了！我们的好莱坞之王，奥斯卡的宠儿，以及——”
莫里斯夸张地顿了顿，走上前给了林青辉一个结实的拥抱：“一个四年多都不肯踏进录音棚一步的懒惰天才。”
林青辉任由老头子拍打着自己的后背，笑着回应：“莫里斯，你知道的，电影拍摄一旦开始，我就像个被关进修道院的苦行僧。直到上周，我才刚刚从剪辑室的刑具上下来。”
“借口。”莫里斯松开他，指了指沙发，又亲自去倒了一杯水递给林青辉：“即使在修道院，以前你也把crystal捧了出来。但你自己呢？除了最开始那几首的玩票之作。
你把你的歌迷——包括我，都饿坏了。”
大卫·李和理查德·洛维特坐在一旁，理查德插话道：“道格，林这次来，可不是空着手的。他带来了一顿大餐。”
莫里斯眉毛一挑：“哦？别告诉我又是一首为了配合电影宣传的小甜歌。虽然我不介意再赚一笔，但林，你的才华不应该只用来做配菜。”
林青辉放下酒杯，从公文包里拿出一张光盘，轻轻放在桌面上推了过去。
“不是小甜歌，也不是配菜。这是为了我自己的一部新电影准备的。风格可能会有点吵。”
莫里斯笑了：“吵？摇滚？还是金属？你知道现在的年轻人喜欢什么，只要旋律够抓耳，哪怕是噪音他们也会买单。”
他拿起光盘，放入音响系统。
“第一首，《Radioactive》。”林青辉简单介绍。
莫里斯按下播放键。
“Whoa， oh， oh...”
那种带着颗粒感的吟唱，不像是流行歌手的精致打磨，更像是在废墟上的呐喊。
当鼓点切入的那一刻，莫里斯的手指下意识地在扶手上敲击了一下。
沉重，有力，像心脏的搏动。
“Welcome to the new age， to the new age！”
副歌爆发的瞬间，那种扑面而来的力量感，让莫里斯的瞳孔微微收缩。这不仅是摇滚，这是融合了电子、另类摇滚和流行元素的怪物。
它有着商业歌曲的抓耳旋律，却有着独立摇滚的狂野内核。
莫里斯闭着眼睛，听完了整首歌。
他没有立刻评价，而是示意继续。
第二首，《Believer》。
更加强烈的节奏，更加密集的鼓点。
“Pain！ You made me a， you made me a believer， believer！”
那一声声对痛苦的嘶吼，听得莫里斯头皮发麻。他能听出这首歌里蕴含的情绪——不是无病呻吟的忧伤，而是从血肉模糊中爬出来的坚硬。
第三首，《Natural》。
三首歌放完，办公室里陷入了短暂的安静。
莫里斯睁开眼，长长地吐出一口气。他看着林青辉，不再是看一个跨界玩票的导演，而是在看一个真正的顶级音乐制作人。
莫里斯评价道：“这和你以前的风格完全不同。以前你的歌，无论是《Love Story》还是《Sugar》，都是在取悦听众。
但这三首，你在征服听众。这是一种很有侵略性的力量。”
林青辉点头：“这正是我要的效果。这些歌，是为了一部关于痴迷、痛苦和突破的电影准备的。”
莫里斯来了兴趣：“电影？哪部电影？《饥饿游戏》的续集？”
“不。一部小成本，只有几百万美元预算。讲一个打鼓的疯子和一个变态的指挥。”
林青辉对大卫·李示意了一下。
大卫·李迅速拿出早已准备好的笔记本电脑，连接上办公室的大屏幕。
“莫里斯，我想请你看一部电影。不用很久，一百分钟。”
莫里斯看了看手表，作为一个分分钟几百万上下的集团CEO，拿出一百分钟看一部未上映的片子是很奢侈的。
但看着林青辉，以及刚才那三首歌带来的余震，他点了点头。
“把窗帘拉上。”
……
一百分钟后。
屏幕黑了下去。
那种令人窒息的压迫感，伴随着片尾字幕的升起，依然在房间里弥漫。
莫里斯坐在椅子上，保持着一个姿势已经很久了。
他旁边的几个环球高管，也是一脸的震撼。
他们是搞音乐的，比普通观众更懂这部电影里那些专业术语、那些节奏、那些对于精准度的变态追求意味着什么。
正因为懂，所以才觉得恐怖。
那个叫沈严的指挥，简直就是音乐圈里某些顶级暴君的真实写照，甚至有过之而无不及。而那个叫林毅的学生…
莫里斯缓缓转过头，看向坐在沙发上喝茶的林青辉。
他的眼神里充满了复杂的情绪：惊叹、怀疑、不可思议。
“林…这片子，真的是你拍的？”
“如假包换。”
莫里斯站起身，在房间里来回踱步：“那些歌，放在宣传片里简直完美。这部电影会疯的。虽然是爵士乐，虽然是小众题材，但那种情绪的张力。
上帝啊，看得我都想去砸两把椅子。”
他停下脚步，看着林青辉：“你想去戛纳？还是威尼斯？”
“在考虑。戛纳的可能性大一些。不管去哪个，我需要热度。
这部电影没有大场面，没有特效，唯一的卖点就是表演和音乐。我需要环球配合我，用这几首歌，把声势造起来。”
莫里斯一口答应：“没问题！这三首歌交给我们，我会让它们在电影节开始前，就响遍欧洲的电台。”
事情谈得很顺利。
按理说，谈到现在这个地步，接下来就该是法务部门对接合同细节，然后大家开香槟庆祝。
但莫里斯没有叫法务。
他想到了一个问题，他重新坐回椅子上，目光死死地盯着林青辉，像是要在他脸上看出个洞来。
房间里的气氛变得有些古怪。
其他的环球高管似乎也意识到了什么，目光在林青辉和屏幕之间游移。
林青辉察觉到了异样：“怎么了？合同有什么问题？”
“不，合同没问题。”莫里斯摆了摆手，他的身体前倾，压低了声音，问出了一个问题。
“林，最后那段solo…是你打的吗？”
这个问题一出，房间里静得连空调的出风声都听得见。
那是长达九分钟的独奏，那是400BPM，那是精准的节奏控制。
在电影里，镜头虽然给到了林青辉的脸，给到了他的手，给到了飞溅的汗水和血。但在电影工业里，谁都知道剪辑和替身。
好莱坞有的是顶级的乐手替身，通过巧妙的剪辑和后期音效合成，能让一个连鼓槌都拿不稳的演员看起来像个鼓神。
莫里斯不怀疑林青辉会打鼓，毕竟这几年他也展示过一些乐器才华。
但他怀疑的是——那种级别的演奏，那种足以让顶级爵士鼓手都感到畏惧的技巧和体力，真的是眼前这个年轻导演能做到的吗？
所有的目光都聚焦在林青辉身上。
理查德·洛维特想要开口帮腔，说两句“林为了这部戏训练了很久”之类的场面话，但林青辉抬手制止了他。
林青辉看着莫里斯怀疑的眼睛：“是我。没有替身，没有加速处理。”
莫里斯皱起了眉。
他旁边的制作部总监更是直接摇了摇头，低声嘟囔：“这不可能，那种速度和稳定性，有些职业鼓手练一辈子也未必能达到。”
林青辉站起身，整理了一下西装的下摆：“我知道这听起来很荒谬，嘴上说是没有用的。
莫里斯，环球总部应该有录音棚吧？我想里面应该有一套像样的爵士鼓？”
莫里斯愣了一下，随即说道：“当然，就在楼下。”
“那就走吧。”林青辉做了个请的手势。
……
环球音乐总部的录音棚，这里通常只对格莱美级别的巨星开放。
此刻，录音棚的控制室里挤满了人。除了莫里斯和刚才的高管，还有几个正在隔壁工作的知名制作人和乐手，听说“那个拍电影的林青辉要挑战400BPM”，都跑过来看热闹。
透过巨大的隔音玻璃，可以看到录音室的中央，摆放着一套DW爵士鼓。
林青辉脱掉了西装外套扔在沙发上。他解开了袖扣，将衬衫袖子挽到手肘处，露出了线条流畅的小臂。
他走到鼓前，坐下。
没有调整太多，只是稍微试了试底鼓的踏板回弹力度，又敲击了几下镲片听听音色。
“通透。”
他对控制室里的录音师竖了个大拇指。
录音师按下了通话键：“林先生，需要节拍器吗？或者伴奏？”
“不用。”
林青辉的声音通过麦克风传遍了控制室：“直接来吧。既然大家怀疑那段Solo的真实性，那我就复刻一遍。麻烦帮我录下来，回头没准能当花絮用。”
说完，他深吸了一口气。
闭眼。
再睁眼时：“咚！”
底鼓的一声闷响，如同重锤砸在众人的心口。
下一秒，风暴降临。
手中的鼓槌瞬间化作了两道残影。
密集的军鼓声如同爆豆般炸响，镲片的嘶鸣在这个封闭的空间里回荡。
没有热身，没有过渡。
起手就是高潮。
这就是《Caravan》最后那段最疯狂的Solo。
控制室里，原本还抱着看戏心态的制作人们，脸上的表情凝固了。
“上帝…”有人喃喃自语。
那不是乱敲，那是精准的律动。
大屏幕上的波形图疯狂跳动，每一拍都精准地卡在网格线上，没有任何的拖泥带水。
速度在不断攀升。
300…320…350…
莫里斯死死地盯着玻璃后的那个身影。
电影里，林毅打这段的时候，面目狰狞，汗如雨下，仿佛在透支生命。
但此刻，现实中的林青辉，却没有那么狼狈。
他只有双臂和手腕在以一种肉眼难以捕捉的速度震动。他的眼神专注，汗水顺着他的鬓角流下，打湿了领口，但这只是生理性的排汗，看不出丝毫的力竭。
甚至他看起来还留有余力。
400 BPM。
这个数字在众人的脑海中闪过。
这已经不是技巧的问题了，这是身体机能的怪物。
九分钟。
整整九分钟。
当最后一记重音落下，镲片还在颤抖，录音室里只剩下林青辉略显急促的呼吸声。
他手指转了转手里的鼓槌，随手抛向空中，又稳稳接住。
然后，他看向控制室的玻璃，对着目瞪口呆的莫里斯，露出一个灿烂的笑容。
“怎么样？这段素材能用吗？”
……
回到办公室。
莫里斯给自己倒了一大杯水，一口气喝干：“我收回我的话，林，你是个怪物，彻头彻尾的怪物。如果你不拍电影，来打鼓，你会是世界第一鼓手。”
“那太枯燥了。”林青辉擦着汗，刚才的运动让他感到通体舒畅：“电影更有趣。”